2014.8.25
2014年第34期
www.lifeweek.com.cn

三联生活周刊

800 纪念特刊



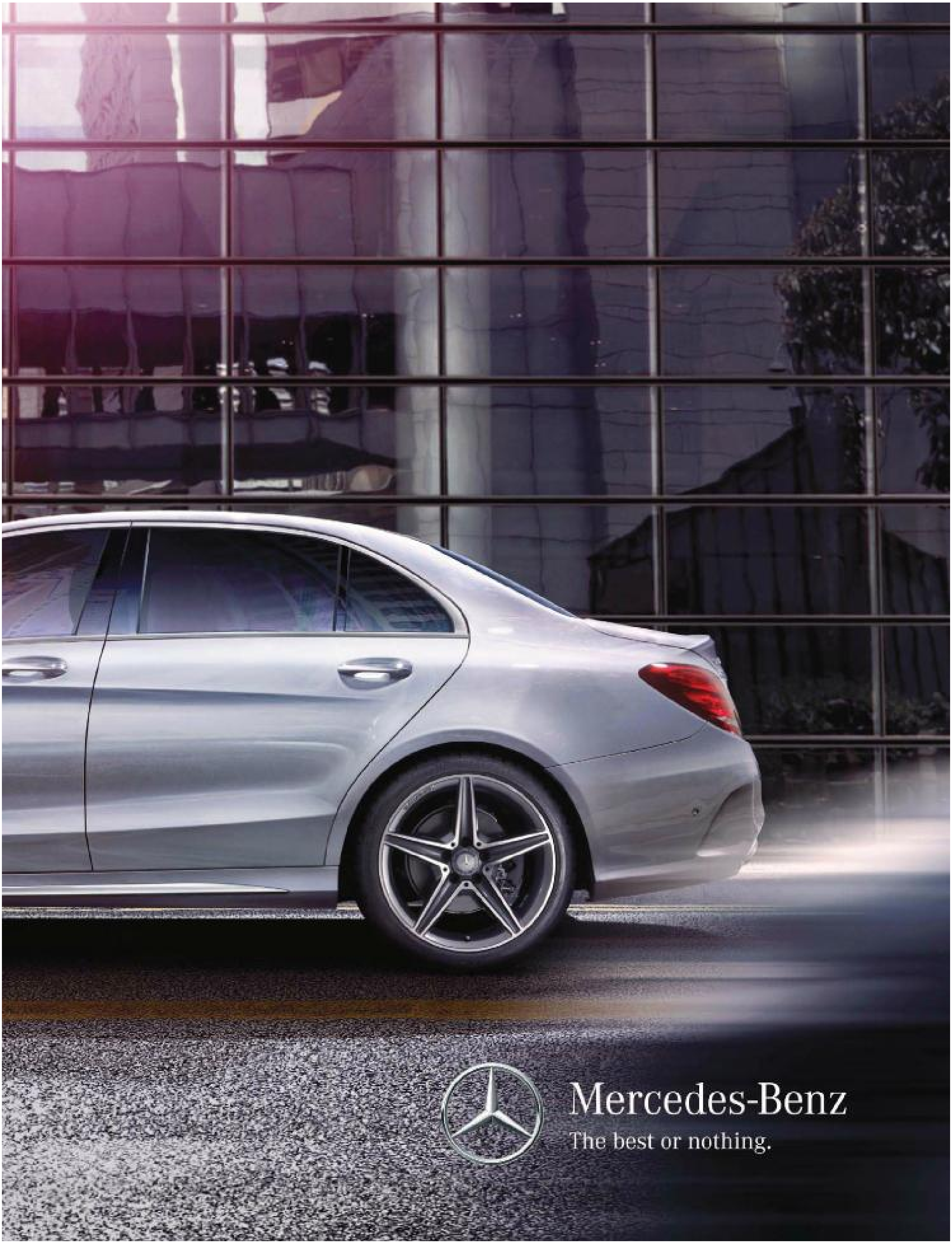
1995~2014 一本杂志和他倡导的生活

800
生活·读书·新知 三联书店出版
国内统一刊号 ISSN 1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号 82-20 定价 ¥12元

VISIT…

LANZAROTE
Caliente.com


驾驭改变
全新梅赛德斯-奔驰长轴距C级车 革新上市
让一切改变，全新长轴距C级车革新而来。2920mm长轴距车身设计，宽敞舒适，改变车内空间；2.0升涡轮增压发动机，喷薄动力，改变驾驭激情；兼具动感及细腻的外观和内饰设计，改变奢华定义；预防碰撞辅助系统增强版、盲点辅助系统及车道保持辅助系统等智能科技，改变驾乘体验。全新长轴距C级车，驾驭改变。
更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-810-8880。
www.mercedes-benz.com.cn
北京奔驰


Mercedes-Benz
The best or nothing.



全路况，全掌控。

执着梦想，又何惧前路崎岖。新BMW 5系Li搭载xDrive智能全轮驱动系统，根据路况变化，于0.1秒间瞬息应变，主动对前后轴动力进行0-100%、100%-0的无级分配，以稳定掌控力为安全护航。xDrive智能全轮驱动系统，伴行梦想之路，从容应变，坚定前行。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

新BMW 5系Li。搭载xDrive智能全轮驱动系统。

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY


The new BMW
5 Series Li
520Li
525Li
528Li
528Li xDrive
535Li
Sheer
Driving Pleasure
25%
新BMW 5系Li

中国奥委会合作伙伴



微信二维码　　微博二维码

四环纳五园　静藏两岸间

| www.zydxgg.com |

010-67918888

FIVE PARKS SURROUNDING FOURTH
RING ROAD BEIJING

项目地址：北京南四环榴乡桥东南角800米



中冶精筑 善领京城四环

精筑/精装/精工 四环绿色人居新标准

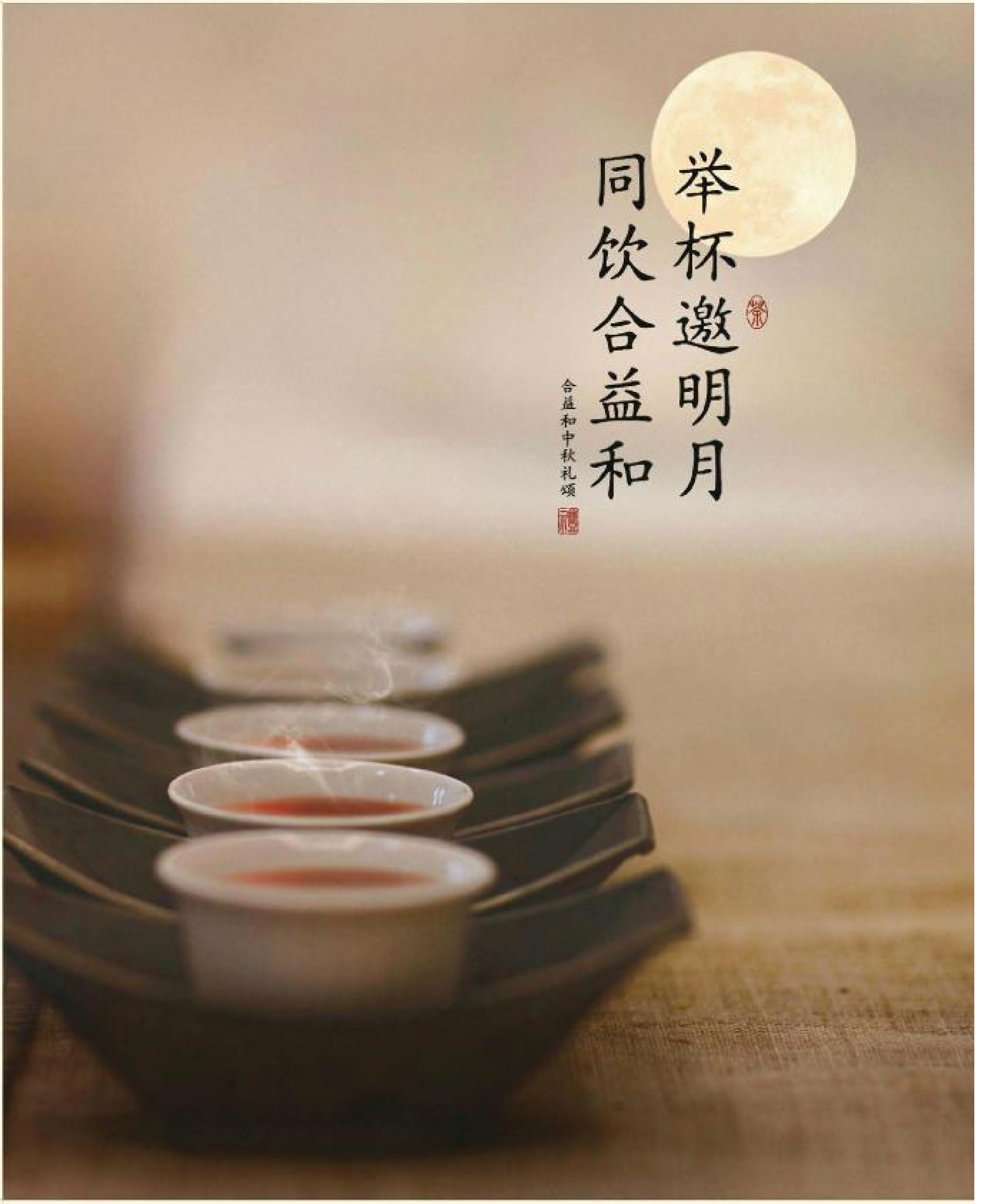
中冶 德贤公馆

HONOUR MANSION

136-178m² 精装三居/四居

【精装样板间盛大开放】

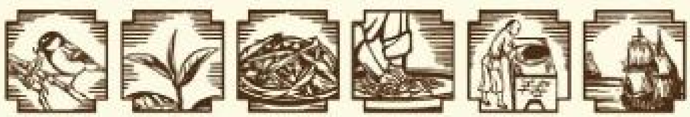
武夷老号





"合益和"正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区

由桐木村老茶师完全遵循古法手制而成



现在拨打400—088—2271或登录"合益和"微店

9月8日前，即可享受中秋特惠套餐，每套限量1000组，售完为止！

正山小种红茶1500元/盒 + 红印大红袍850元/盒	中秋套餐价：1400元/套
正山小种红茶1500元/盒 + 工夫红茶550元/盒	中秋套餐价：1200元/套
鸿韵大红袍1650元/盒 + 工夫红茶550元/盒	中秋套餐价：1300元/套
鸿韵大红袍1650元/盒 + 红印大红袍850元/盒	中秋套餐价：1500元/套

扫描进入微店

更多好礼、随心组合，尽在合益和官网：www.teahyh.com

实甲天下

合益和茶业

TOYOTA 广汽TOYOTA

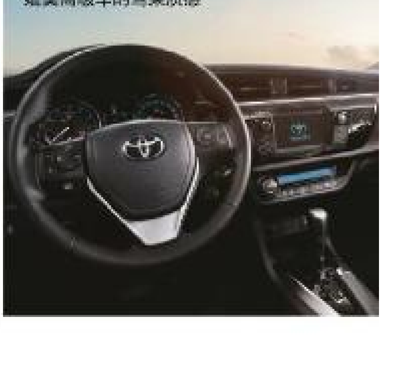


官方指导价：10.78万元起

成功换购、增购、转介绍雷凌，新/老客户各赠送2次基础保养（零件+工时） 截止日期：8月31日

国际巨星**休·杰克曼** 舒淇联袂主演

现正热映 雷凌 搜索



体验更多领先品质，敬请亲临广汽TOYOTA销售店或登陆网站

广汽丰田汽车有限公司 官方网站：www.gac-toyota.com.cn

广汽丰田顾客服务中心（全年无休）：800-830-8888（固话拨打，免费） 400-830-8888（手机拨打，只需付市话费）

CAMRY 凯美瑞 | YARIS L 致炫 | HIGHLANDER 汉兰达 | EZ 逸致 | LEVIN 雷凌









广告车型为1.8V豪华版，安全出行，请遵守交通规则

好易购
千元开回家，日供一杯咖啡

返利购
千元订雷凌，每月返千元

TOYOTA



中国·望京·城市纯别墅

Royal Alcazar

红廷别墅

- 显赫地缘　望京国门稀缺版块 / 中央艺术区浓郁人文 / 都会商圈黄金走廊
- 稀缺规划　0.69超低密度 / 环绕型建筑布局 / 城市纯别墅
- 经典建筑　首次融合Art-Deco建筑艺术
- 丰盛园林　63000平米欧洲新古典风情 / 十二重园林优雅盛境
- 进化空间　三重空间系统 / 原创中国领袖人居
- 奢阔尺度　独特双首层入户 / 100平米奢阔主卧层 / 18米优越面宽
- 尊崇服务　纯正英式管家至臻服务 / 三重科技革新



320-800平米 联排、双拼、独栋

盛邀品鉴

010-8447 2777

北京市朝阳区五元桥东南角南影路（中国电影博物馆北侧）

开发商：森润地产｜全案代理：置鼎机构｜整合推广：朗力传播





《时代》2014.8.14

喜剧之心

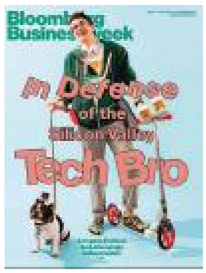
罗宾·威廉姆斯被抑郁所困，他酗酒，对可卡因上瘾，数次出入戒毒诊所，离了两次婚，在63岁时让第三任妻子成了寡妇。威廉姆斯出生于富有的中产阶级家庭。在底特律郊区一所有40个房间的大房子里，女佣是他幼年时的主要陪伴者。他对慈善充满热情，为28家慈善机构捐过款或出席过活动。他为无家可归者筹集过5000万美元。他有种怪诞的乐观："大自然用死亡传达这样的信息：轮到你上席了。"



《经济学人》2014.8.16

回到伊拉克

美国总统小布什错误地在2003年入侵伊拉克，他没有充分考虑萨达姆倒台后美国将如何在这个国家实现稳定。奥巴马采取了完全不同的路径。他认为美国没有能力给伊拉克带来和平，在不计后果的情况下撤出了军队。现在，美军已经在伊拉克实施空袭，但要根除极端组织，避免走过去的老路，就必须建立一个有广泛基础的稳定政府。空袭同时存在风险，一旦误伤大量贫民，极端组织将获得政治上的主动权。



《彭博商业周刊》2014.8.11

傲慢有礼：为硅谷辩护

在过去18个月里，"占领硅谷运动"已经开始了，大部分示威针对的是住房成本和收入不平等。人们也质疑美国是否将太多资源和信任给予了那群20多岁的程序员，而他们的贡献看起来只是开发智能手机软件。然而，通常当硅谷的创业公司夸耀自己干了大企业和政府干不了的事情时，他们确实也没在吹牛。无论傲慢与否，硅谷继续引领着经济发展。



《新闻周刊》2014.8.22

扑克脸

美国前司法部长助理弗吉尼亚·塞茨在2011年底起草了一份司法解释性文件，在事实上解除了美国长期以来对线上非体育赌博的禁令。尽管目前还只有内华达州和特拉华州等少数几个州正式批准网络赌博合法化，但潘多拉的盒子已经打开。立法者和专家警告，在当下手机游戏和在线游戏流行的文化氛围中，尤其要当心儿童对网络赌博上瘾。



《大西洋月刊》2014.8.13

大学劫数难逃?

密涅瓦区别于传统大学的关键，在于它是一个在线平台。但同时它也不是一个MOOC（大规模在线课程）提供商，其课程是小规模、精英型和选择性的。作为密涅瓦计划的创始人兼首席执行官，本·纳尔逊是一名颇为自信的高科技企业家，他认为，通过剥离大学昂贵的外在形式——包括课程讲座、终身教职、橄榄球比赛、被常春藤覆盖的建筑、研究型图书馆——他可以还原大学的本质，重塑高等教育。


Haier
智慧鲜活 健康引领
海尔博观·智慧窗对开门冰箱
极智私享 鲜而易见
Haier
Wi-Fi
智慧窗
鲜而易见
五大私享空间
释放专属鲜活
Wi-Fi物联
智能更便捷
青岛海尔股份有限公司
服务热线 4006 999 999
网址:www.haier.com
你的生活智慧
我的智慧生活

封面故事

P64

1995~2014
一本杂志和他倡导的生活





94 发现“转折点”

98 汽车业更好、更酷的未来

106 那时候似乎蛮重要的事

112 2001 年的几个片段

116 狂牛奔腾中的《22 条军规》

120 将就？讲究？

124 音乐是电视时代的祭品

128 好房子应该是什么样的？

132 2007 年，我们一起跑

136 “猪肉涨价”的观察趣味



定制为铭 印记中国
融汇东西 印记一座城市的建筑史诗
世界归来，觉醒的独立审美
红玺台，萃取中国文化精髓和西方现代时尚，一簇青花，一壁历经岁月洗礼的楼宇文明
点滴之处尽显不凡，定制极致美学建筑
东北三环 | 240-310m²纯粹大宅 | 奢华精装 | 现房呈现
EOTHEN
SINCE 2010
红玺台
懋源地产
开发商：懋源置业 | 物业管理：高力国际
ADD：北京东北三环太阳宫桥向北800米（京承高速辅路东侧）
VIP HOTLINE +8610 6301 8888



142 《传家宝》：寻找手艺和手艺人
148 解密藏宝图：创业板的财富机会
152 人民已不再局限于只穿普拉达
158 追寻大学精神
164 2010：周刊和我的葡萄酒时辰
170 先生之风：我写鲁迅与胡适
178 在旅行中寻找人生的坐标
184 2012年，记录“中国好声音”
190 茶路上的陌生人
194 年货专刊诞生记

经济

204 商业：“玄奘之路”：戈壁上的行走

文化

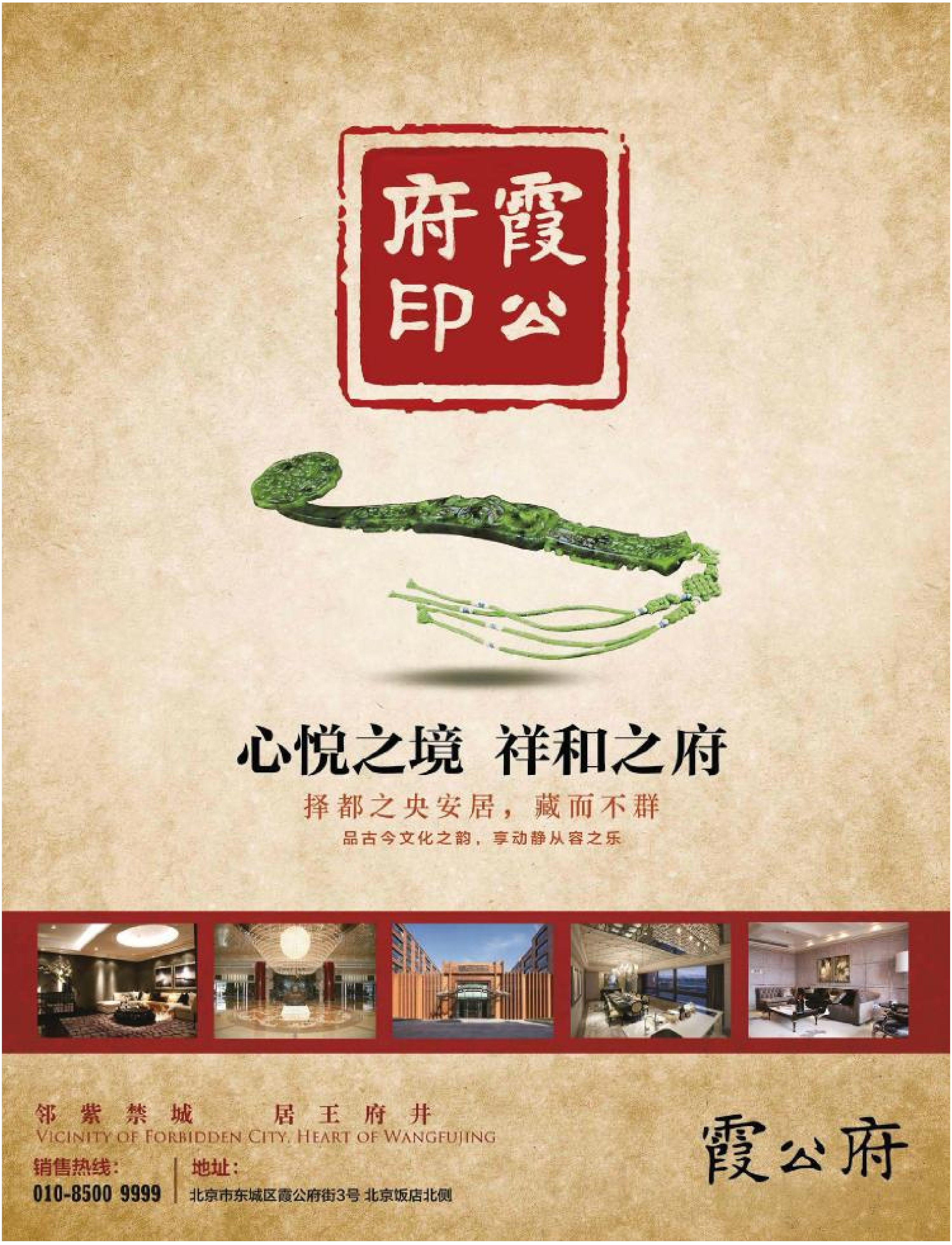
216 书话：条理分明的头脑

专栏

38 邢海洋：增长之患
200 朱伟：《乡村骑士》情结
210 袁越：被误解的抑郁症
212 张斌：对手戏
214 宋晓军：航母大到不能倒下？

12 环球要刊速览
22 读者来信
26 观察
30 天下
40 理财与消费
44 好消息·坏消息
46 声音
48 生活圆桌
54 好东西
218 漫画
220 个人问题

2014年第34期　总第800期　2014年8月25日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。


霞公府印
心悦之境 祥和之府
择都之央安居，藏而不群
品古今文化之韵，享动静从容之乐
邻紫禁城 居王府井
VICINITY OF FORBIDDEN CITY, HEART OF WANGFUJING
销售热线：
010-8500 9999
地址：
北京市东城区霞公府街3号 北京饭店北侧
霞公府

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing　李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue　曾焱 Zeng Yan　王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San　鲁伊 Lu Yi　钟和晏 Zhong Heyan
朱步冲 Zhu Buchong　王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai　葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping　蒲实 Pu Shi　庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min
张月寒 Zhang Yuehan　邢宇 Xing Yu

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿浛 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo　陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


17th Asian Games
INCHEON 2014
北京现代
官方合作伙伴
官方微信
OPEN
NEW LIFE
ENGINE
START
STOP
VERNA 新 瑞纳/瑞奕
北京现代荣获2014年J.D. POWER
中国汽车销售满意度研究SM排名第一
OPEN魅力
锐利投射式前大灯、LED炫丽尾灯(瑞纳)
双开启式电动天窗、前卫进气格栅
OPEN灵动
四轮盘刹、多功能皮质方向盘、
智能行车电脑、电动助力转向系统
OPEN惊喜
智能钥匙一键启动、发动机电子防盗系统、ESS紧急制动
提醒系统、皮质人体工程学座椅(瑞纳)、白黑个性内饰(瑞奕)
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：(020) 34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都	：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆	：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京	：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州	：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州	：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉	：武汉春秋书店（027）85493562
西　安	：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明	：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳	：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛	：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南	：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春	：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连	：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌	：沧海书店（0791）8592810
太　原	：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳	：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州	：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州	：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津	：天津天智书店（022）23683854
河　北	：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽	：合肥皖新书店（0551）64252409
新　疆	：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳	：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙	：湖南同闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

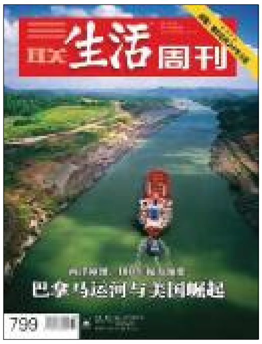
本期广告目录

封二~扉 1 · 北京奔驰
2~3 · 宝马
4~5 · 中冶德贤公馆
6~7 · 合益和
8~9 · 广汽丰田雷凌
10~11 · 红廷别墅
13 · 海尔冰箱
15 · 红玺台
17 · 霞公府
19 · 北京现代
21 · 中国移动集团
23 · 华侨城地产
25 · 昆仑山雪山矿泉水
27 · 哈达谷
29 · 龙湖长城源著
35 · 鄂尔多斯
37 · 红牛
39 · 首创・国际半岛
41 · 竹叶青
43 · 建设银行
45 · UGG
47 · 林内热水器
51 · 鹰谷葡萄酒
53 · 三亚御海棠豪华精选度假酒店
58~59 · 九章别墅
60~61 · 青岛啤酒
62~63 · 正谷
110~111 · 奥迪
202~203 · 临潼度假区
115 · 阿那亚
131 · 中信银行
147 · 大益茶业
157 · 比音勒芬
175 · 暇步士
183 · 中网
封三 · 中信银行
封底 · 欧米茄

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：(010) 65280118
传真：(010) 65272098
上海电话：(021) 32013813
传真：(021) 32013813
广州电话：(020) 38768563
传真：(020) 38769520-604
深圳电话：(0755) 86129132
传真：(0755) 26478827
杭州电话：(0571) 86070421
传真：(0571) 86070479
成都电话：(028) 85056991
传真：(028) 85054991
南京电话：(025) 84705110
传真：(025) 84715010
烟台电话：(0535) 2602308
传真：(0535) 2602308
西安电话：(029) 85232132
传真：(029) 85232123



中国移动
China Mobile
和4G 心互联
升级星服务 专属星享受
星级服务，不只在星级酒店，更在和心互联的每个时刻。
中国移动星级服务全面升级，在网满6个月的老客户，可有资格晋升中国移动星级客户，享受专属星级服务！
星级安心：偶尔不方便，或忘交话费？没关系！星级客户专享话费透支服务，星级越高，可透支额度越大、时间越长！您尽可安心和世界互联！
星级便利：开通国际漫游很轻松！星级客户专享开通国际漫游减免预存服务，高星级更可全部减免！
星级钜惠：星级客户可每月免费获赠“和”积分，积分直接按照星级倍数生成，星级越高、积分累积速度越快！
星级尊贵：高星级客户尽享10086优先接入、专属电话经理、免费补换卡、投诉快速处理、优惠购机等星级服务！尊贵体验，每时每刻！
您的星级：发送短信CXXJ到10086、登录www.10086.cn、拨打10086热线、前往营业厅咨询，皆可轻松查询您的星级信息详情。尽享属于您的星服务，现在就开始吧！
我们将不断努力，为您量身定制更多星级服务，敬请期待！具体服务标准及定义，请咨询中国移动各公司10086。
和
和4G 心互联
AD-C-000-055
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
热线 短信 10086



No.799 巴拿马运河与美国崛起

借巴拿马运河通航百年这一契机，重新审视久负盛名的“世界七大工程奇迹之一”和“世界桥梁”，感叹作为人类为数不多的“改天换地”的成功案例，通过6座船闸管理84公里长的水域，水面高出两大洋26米，的确堪称奇迹。然而，奇迹背后却是流经地巴拿马被边缘化几十年的历史，在帝国主义争夺和控制拉美国家的纠葛中，弱势的巴拿马总是陷入复杂的国际角逐，运河见证了这段历史。今天重读运河故事，给人的启发实在太多。

北京 胡爽之

神奇的一张表

在乌鲁木齐，如果你没有本事进入政府机关或国企工作，只能在私企或个体谋得个差事，那么你不得不接受这里极其不公正的福利待遇和休息制度。

首先，乌鲁木齐的大部分私企都要求员工每周上六天班，国家法定休假日至少值班一天，而在假日加班的你，本来可以拿两倍或三倍的日工资，老板却不会为你额外的付出给予任何报酬。你可能会想，国家法律不是规定员工加班有加班费吗？公司这样做不违法吗？放心吧，他们早已经在工资表里给你做好了加班费，只是你永远也拿不到。另外，虽然《劳动法》规定公司必须在员工参加工作的一个月内为其缴纳社会保险，但是许多私企往往在员工工作三个月或更长时间后才为其缴纳，或者干脆不缴纳，可能你会想不是有社保局监督着吗？可现实是，当社保局来检查时，如果你没有缴纳社保，你根本不会出现在公司的工资表里。

究竟，公司是怎么操作的呢？原来在每个月的月初，公司除了做一套符合实际情况的工资表外（当然，这里面肯定没有加班费这一项，而且工作了很长时间却没有缴纳社保的员工，也堂而皇之地赫然在列），还做了一套应付各类检查的假工资表。首先，没有缴纳社保的员工绝对不会出现在工资表里（退休返聘的除外，因为不需要缴纳社保），毕竟社保局来检查时，也不会一一核对公司的人数，那他们的工资怎么办呢？那就理所当然地加在工资表中的员工加班费上。另外，如果公司还有一部分员工的基本工资低于当地规定的最低工资水平，也是用没有出现名字的员工工资补上的。如果“消失”的工资不足以补充上面两部分，那就从提成或奖金里抽取，因为这些是无从查证的。当然，最后做出的假工资表里的应发合计和实发合计肯定能和财务对上账，这样，不管是社保局还是劳动保障部门的人来查，这张表都能应付得了。

这样说也许不厚道，毕竟大多数公司还是会为足够稳定的员工缴纳社保的，不过，这也不足以令员工高兴，因为公司往往是以最低基数为其缴纳的。虽然社保局规定社保缴纳基数是员工去年12个月的平均工资，但公司往往也有各种借口应付，诸如：我们公司的员工大多拿提成工资，他们在淡季的工资较低，如果以较高基数为其缴纳社保，会增加他们的负担；又或者我公司员工流动性大，多数为才进公司不久的新员工，工资水平不高等等。而对于这些，社保局也不想深究。

我之前在一家私企做过人事工作，上述的假工资表我已做过数次，虽然我进公司接近三个月，但公司仍没为我缴纳社保。我工作的内容其实损害了大部分员工（包括我自己）的利益，而我却靠此拿着微薄的工资，说来讽刺。

乌鲁木齐 杨萧

别让农民自己担风险

在我老家，村民们基本是靠种大棚和果树为生，外出打工者极少。前些年大棚里种的多是蔬菜，现在家家户户改成了种植葡萄，我们村也成了全县闻名的葡萄基地。之所以村民们选择种葡萄，是因为这些年大棚葡萄的价格一直在疯涨，最高时达到了批发价每斤13块钱左右，按照一亩地5000斤的产量计算，收入3万块钱不成问题。为了能够获得更大的收益，家庭人口多的村民会建四五个大棚，有的人家一年的收入在20万元左右。靠着种葡萄，这几年我们村的面貌发生了巨大变化，人们手里开始有钱了。

看到种植大棚葡萄是个不错的致富门路，县政府也从2008年开始在全县鼓励农民种植葡萄并给予一定的补贴，一时间大棚葡萄的种植规模呈现了大跃进式的增长，遍地开花，如今已形成了10万亩左右的种植面积。



三年阔别，领袖久等 华侨城墅区传奇再续

三年前，武汉华侨城墅区【天樾】出世，曾经耳口相传的神秘，创下了市场的售罄传奇，在别墅史册留下了浓墨重彩的一笔；阔别三年，武汉华侨城墅区于一线东湖之境，秘境再启。



华侨城集团 29年优质生活的创想家

华侨城集团，29年发展历程,在旅游、文化、地产、生态、艺术等领域，缔造出众多世界影响力的知名品牌。旗下天麓、波托菲诺、纯水岸、天鹅堡、香山里等地产品牌，已经成为优质生活的代名词，成为全国高端豪宅代表。

全新作品，焕景升级 是天地臻墅，也是中国湖居典范荣耀生活



效果图

【5A东湖珍稀作品】

华侨城择址一线东湖，为世人呈现武汉二环线内珍稀墅区，与长江二桥、二七大桥双桥对接，连通东湖隧道，无论从建筑本身、区位地段、自然生态景观出发，都成为这座城市前无仿效、后难超越的稀缺资源，具有较高的投资与收藏价值。

【全湖域高端圈层聚集地】

东湖文化历史悠久，历来是传奇家族、财智阶层、城市高端富人聚集地。过往，东湖楚世家，东湖天下构筑起高尚的人居氛围。现今，华侨城墅区常握东湖得天独厚人文资源与丰盛配套，树立全湖域高端生活圈。

【一线全南向临湖】

雄踞11公里东湖北岸，华侨城墅区一线全南向瞰湖，露台之上移步换景，33平方公里东湖全景尽收眼底。生态艺术公园、银杏源路不仅成为无法复制的独家风景，更让墅区成为百年湖区精华资源灵结之地。

【优质的豪宅配套】

16万方生态艺术公园、1公里百年银杏大道、10公顷原始水杉林、2公里翡翠溪、1.4万方运动生活中心、双层地下车库、独创集中供暖系统等。



实景图



效果图

一线东湖巨幕， 240㎡空中平墅，耀世献映

一线东湖巨幕，240㎡空中平墅，耀世献映。首开16米超阔面宽，拉开一线东湖巨幕视野；首创四房套间等设计，开创武汉8大领先，不辜负业主对“中国湖居典范”的深厚寄望。

东湖境，275㎡叠院墅， 对城市私密权利的版图创想

一线东湖境，275㎡南向湖岸横厅叠墅，创新设计一宅双院，超大领域吸收独栋别墅设计灵感；一宅三园，双地下室及下沉式庭院；一宅四露台，大面积露台及入户花园，超大尺度双赏器宇轩昂的湖居意境。

475㎡湖泱墅， 只予东湖三十二人收藏

华侨城墅区475㎡双拼仅32席，今昔只予32人收藏。19米极致观景面宽，收纳全南向一线东湖非凡景观；私享超大独立庭院，实现独栋式阳光观景，为中国领袖阶层居住理想代言。

纯水岸·东湖　中国湖居典范

+86-27-8891 9999

中国·武汉·东湖畔 | 华侨城大型发展项目之一

可随着大棚葡萄种植面积增多，从去年开始，葡萄的行情却变得越来越不乐观。在去年6月初大棚葡萄刚刚采摘时，村子里20%的葡萄先期上市，却苦于没有批发商前来收购。而在过去每到葡萄收获季节都会有大量批发商主动前来收购，并和村民们达成定向收购协议。眼见在当地没有销售门路，村民们不得已就租大卡车把葡萄拉到石家庄批发市场或是北京去卖，由于上市早，总算卖了点钱。去年直到6月下旬，少量的批发商才陆陆续续来到村子里收购葡萄，不过价格极低，好一些的每斤5块钱左右，差一些的2～3块钱。说实话，去年村民们种葡萄，能赚点钱就相当不错了，想赚大钱简直就是奢望。

大棚葡萄价格若低于每斤3块钱，基本上是很难赚钱的，因为种葡萄投资不小。要经常浇水、施化肥、打农药、购买大棚塑料，有时忙不过来，还要雇人干活，现在雇一个劳动力，每天低于100块钱是没人干的。这些成本加起来一亩地的投入最少得5000块钱。有的村民去年辛苦半天，仅仅收回了成本。有人慨叹：还不如外出打工呢，不用担经济风险，还不搭本钱。种大棚葡萄一下子从农民的金饭碗变成了烦恼。

去年大棚葡萄的滑铁卢让村民们心有余悸。按照村民们多年种植葡萄的经验，葡萄上市越早越好卖，价格也越高，于是今年大多数村民通过人工干预使得葡萄提前一个月（往年一般是6月底7月初）上市，想避开上市高峰卖个好价钱。不料，今年的市场葡萄价格平稳，提前上市的好葡萄批发价也只有6～7元，并不比正常上市的葡萄价格高，而提前上市却使亩产下降了两成左右。这样一算，还是正常上市的农户赚了点钱。总结今年的葡萄行情，村民们心中更没底了，明年的行情是涨是跌，该早上市还是晚上市？完全摸不准，只能听天由命了。家乡种植大棚作物已经有20多年历史，因为不懂市场把握不了行情，伤农的事情比比皆是。我不禁想问：当村民们无力抵御外部经济风险时，当初鼓励村民们种葡萄的政府干什么去了？

河北沧州 刘占青

忧伤的“迎客竹”

从去年11月开始，我所在的城市对一处著名文化景点前的道路进行整体施工改造。这次改造不同于以往那种“小儿科”式的敲敲打打，而是将原先那条窄窄的只容下一辆小车通过的道路拓宽成双向两车道。短短1公里多长的道路，听说光投入的资金就超过了5000万元。

在各方的共同努力配合下，今年2月初，那条全新修建好的道路风光亮相。在当天的通车仪式上，为显隆重，不仅“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，彩旗招展”，而且还邀请许多文化大腕前来剪彩，场面欢快热烈、振奋人心。我注意到，这次修建的道路的确不同凡响，除了配有常规的绿化带、路灯之外，为了彰显文化品位，这次在绿化带里种植的不是那种我们常见的冬青松柏之类的植物，而是别出心裁栽植了一排又一排的竹子，取名“迎客竹”。有懂行的当地人士说，种植的这种竹子不同于一般竹子，它名为龙鳞竹，是目前最稀有、最珍贵的竹子品种。当然，其身价也非常可观，每株近千元，这么多竹子加起来超过了10万元。看起来，有关方面为这次改造花了不少心血。一句话，用最多的钱，办最风光的事。

然而，令许多市民惊讶的是，才经过短短一个月多时间，也许是由于水土不服，也许是不适应北方这种阴冷干燥的气候，要不就是某方面管理不善，总之，一开始还青翠欲滴的“迎客竹”很快就枯萎了三分之二，它们呆头呆脑地生长在绿化带里，显得毫无诚意。又过了一个星期，最后那些还想顽强存活的竹子也不可避免地枯萎了。有好事的市民将此事报告给相关部门，但没有人给出一个令人满意的答复。由于枯死的竹子实在有碍文化景点的光辉形象，在几天后的一个晚上，那些枯死的竹子被铲除，一棵不剩。

就在许多人议论纷纷，猜测有关方面会吸取第一次教训，重新栽上价钱低易生长的冬青等植物时，人们却发现4月底的一天，那里又种上了龙鳞竹。两天后，绿化带里再次被“迎客竹”填满，郁郁葱葱一片，甚是壮观。一些市民对花大价钱栽种这种娇贵的植物意见很大，还给电台、电视台打了热线，但几乎没有一条关注报道的消息播出。

在第二批“迎客竹”种植后的几天，我们这里突然连续好几天高温，大街上原本还昂扬向上生长的大树，其枝上的树叶全都被高温炙烤得耷拉下来。两周前才刚刚栽植的“迎客竹”，这次也没有脱逃高温的炙烤，大部分枯死。或许，有的“迎客竹”甚至还没有将根基扎稳到土壤里，就离开了它们深爱的土地。就这样，随随便便的两次栽植，一下子就将20多万元打了水漂。许多市民害怕，在那片“要命”的土地上，不久以后，会不会再次迎来一批“迎客竹”。

西安 一读者

本期截稿时间：8月18日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



CHINA OPEN
昆仑山
雪山矿泉水
中国网球公开赛唯一指定饮用水
青藏高原海拔6000米昆仑雪山
积雪慢慢融化，渗入岩层
经过50年的过滤和矿化
成为珍贵的雪山矿泉水
昆仑山
雪山矿泉水
昆仑山
雪山矿泉水
微信扫一扫，关注昆仑山雪山矿泉水官方微信，参加活动赢取精彩好礼

埃尔多安：新总统，新挑战

记者 徐菁菁

土耳其



8 月 10 日，埃尔多安在伊斯坦布尔参加总统选举投票后向民众致意

当地时间8月10日，土耳其举行了历史上第一次总统直选，现任总理埃尔多安以52.2%的得票率轻松获胜。在土耳其政治体制中，总统既是名义上的最高元首，同时也是武装部队最高统帅，有权否决法案，有权解散议会、重新举行选举。

2013年6月，土耳其爆发了自建国以来最大规模的示威活动，造成至少5人死亡，7000多人受伤。但这次大选的结果显示，目前没有人能够挑战埃尔多安的地位。美国驻土耳其前大使罗斯·威尔逊告诉本刊："埃尔多安的核心支持力量依然强大，这深植于经济繁荣和城市工薪阶层的意识中。"埃尔多安担任总理的11年来，土耳其通胀率被控制在5%左右，经济平均增长率达到7.3%。

埃尔多安在竞选中多次表示，一旦当选，将强化总统权力，并希望能担任两届总统共10年。他去年就曾试图修改宪法推动总统制改革，但遭遇反对派的强烈抵制。批评者认为，埃尔多安有独揽大权的倾向，其总理任上推行了一系列具有伊斯兰色彩的政策和法令，破坏了土耳其世俗国家的传统。未来，如果新总统试图将权力集中，可能在土耳其掀起新的政治风波。

"事实上，埃尔多安的支持率已经受到了挑战。去年的示威活动显示，其支持者和反对者之间的矛盾十分尖锐，人们对政治的争论一直蔓延到日常生活中。"土耳其政治分析家、《土耳其的伊斯兰政治：向西还是向东》一书的作者加里斯·杰金斯告诉本刊，"这次总统大选的投票率为74%，土耳其的一贯水准为85%，2014年3月的地方选举高达90%。这说明，在其他候选人都缺乏吸引力的情况下，很多土耳其人，特别是不喜欢埃尔多安的人并没有参加投票。"

除了社会分化，新总统还将面临一系列亟待解决的问题。杰金斯告诉本刊："经济增速已经开始放缓，有130万叙利亚难民聚集在土耳其，近期土耳其人袭击难民的事件越来越多。另外，土耳其的外交政策也变得支离破碎，它可能被地区乱局的外溢效应吞没，特别是叙利亚和伊拉克的恐怖组织问题。"

自2003年担任总理以来，埃尔多安推行"零问题"外交政策，一方面积极改善同中东国家、俄罗斯的关系，增强经济和能源联系；另一方面，以伊斯兰世界民主典范的身份获得西方认可。2010年，美国马里兰大学在伊斯兰国家进行的一次问卷调查显示，埃尔多安是当时最受尊敬的伊斯兰国家领导人。2011年，他当选美国《时代》周刊年度人物。

威尔逊告诉本刊，"零问题"政策的实施使得土耳其的贸易和投资获益，在包括叙以关系在内的地区问题上发挥了建设性作用，但2009年中东变局后，各种力量的分化组合，"零问题"已经难以为继。杰金斯说，中东变局后，土耳其希望成为地区的领袖，但并没有得到各国的响应。在叙利亚问题上，土耳其选择支持反对派，导致土叙关系崩塌，与俄罗斯、伊朗的关系都出现问题。同时，这一政策导致极端组织势力蔓延，随着伊拉克陷入与"伊拉克和黎凡特伊斯兰国"的混战，土耳其也面临着重大的安全威胁。

在埃及，土耳其由于选择支持穆斯林兄弟会政府而受到目前控制政权的军方政府的冷落。这一立场和公正与发展党的伊斯兰政治色彩也导致沙特等海湾君主国的不满。"目前，土耳其在国际上所遭遇的孤立是公正与发展党上台以来从未有过的。"杰金斯说。

守护喜马拉雅，世界之巅的甜蜜！

喜马拉雅，
这里，是地的极限，天的开始。
这里，正是
传说中的喜马拉雅高原森林蜂蜜——哈达谷的诞生地。

仅限于唯一的蜜蜂蜂种——**喜马拉雅蜜蜂**酿制，
极少量出产于喜马拉雅东南麓。

远离污染，
远离人造，
远离加热浓缩。

给我们生命中最重要的人，让他们享用真正的高原森林蜂蜜。

hada valley
哈达谷®



海拔**2900米—3600米**，超过5000种多年生天然高原乔木花源，

每一瓶都是数千只喜马拉雅蜜蜂采集**200万朵**以上花卉的工作成果，

零农残，**零**重金属污染，完全天然成熟蜜，

独有珍稀物种——**喜马拉雅蜜蜂**（*A. C. himalaya*）采集酿造，

独有全程冷处理，**不经过任何加热工艺**，最大限度保有喜马拉雅森林蜂蜜的天然活性。经由国际认可第三方检测机构——香港标检中心检测。

尊享热线：400-609-6900



更多资讯，请登录官网：www.hadavalley.com 或扫描二维码，
轻松从手机平台获取哈达谷资讯；
也可登录哈达谷企业淘宝网店："哈达谷蜂蜜"下单订购。
哈达谷注册商标，归属重庆哈达谷蜂业发展有限责任公司。

伊拉克新总理开始组阁

记者 ✎ 邹珊

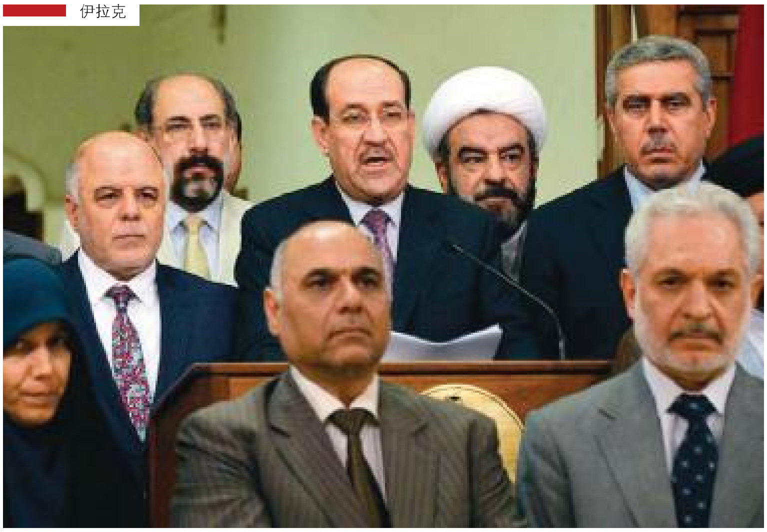
8月11日，伊拉克总统马苏姆指派国民议会副议长海德尔·阿巴迪出任新总理并负责组建新内阁，遭到了马利基的强烈反对。他不但谴责马苏姆此举“严重违反宪法”，还向联邦法院提起诉讼。为了彰显自己的权力，他甚至调动坦克进入了巴格达。这些效忠马利基的安全部队随后封锁了巴格达部分街道，整个城市俨然进入了紧急状态。而短短几天后，马利基态度突然转变，于14日宣布放弃连任，转而支持新总理人选阿巴迪。他的解释是，为了“维护国家最高利益”。但评论普遍认为，这完全是迫于各方压力。

目前，“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIS）对伊拉克构成的威胁正在日益加重。他们所占领的土地面积持续增扩，大批伊拉克平民流离失所，沦为难民。8月初，在与伊拉克库尔德武装进行了交战并首次获胜后，该组织占领了具有重要战略意义的摩苏尔水坝。这座大坝对于伊拉克的水源供给至关重要，一旦ISIS开闸放水，必将造成严重水灾，甚至殃及首都巴格达。最近，该组织还将名号直接改为了“伊斯兰国”，并准备向约旦和沙特阿拉伯境内延伸势力范围。“当初，正因为马利基长期压制国内逊尼派，这个极端势力才得以在伊拉克境内生根发芽。如今，面对日益失控的局面，马利基仍然不肯让位的做法不仅加重了反对派人士原有的不满，甚至引发了什叶派成员的幻灭感。”美国莱特州立大学政治学教授安德森（Liam Anderson）对本刊说。日前，伊拉克伊斯兰革命最高委员会领导人、什叶派政治领袖西斯塔尼也对马利基公开表示了反对。他敦促马利基尽快下台，还称将与其划清界限。“国际社会也并不支持其连任，‘众叛亲离’的马利基因此才只得放弃了总理位置。”安德森说。

即将取代马利基的阿巴迪与其同属什叶派政党达瓦党，受到了来自国内外的广泛支持。不过，他是否能如各方所愿“组建具有广泛基础的政府”，外界仍持观望态度。新西兰奥塔哥大学的中东政治学教授哈里斯（William Harris）告诉本刊，阿巴迪之所以受到了逊尼派、库尔德人和国际社会的欢迎，只因他“不是马利基”，而非其具备任何过人的能力，所以，处理国内的失衡局面对他而言并不容易。目前，逊尼派和库尔德领导人也在等待他通过实质性举措来证明分享权力的诚意，比如，多年来，为了确保马利基手下的伊拉克安全部队不会被用于对付自己，逊尼派对于控制国家军警的国防部职位一直非常渴望，能否满足这些愿望，将决定阿巴迪是否可以成功组建新内阁，从而解决国内矛盾。

若一切如愿，美国又将陷入两难境地。因为将不再能以“拒绝向伊朗撑腰的宗派主义政权提供帮助”为由，回避对伊拉克进行地面干预。“马利基离开后，美国将怎么做？是采取遏制战略，在阻止ISIS夺取埃尔比勒市、屠杀雅兹迪人之后就停手，还是实施更具野心的战略，将ISIS彻底击溃？我相信美国一定会选择后者，因为他们不能容忍这种横跨两国恐怖主义国家的存在。但是，击败ISIS却需要美国向伊拉克许下大量承诺：军事顾问、特种部队和飞机——这又绝对超出了奥巴马目前的意愿。”美国外交关系协会研究员布特（Max Boot）分析说，“奥巴马最终接受ISIS的挑战，并向伊拉克投入相应的资源，还是继续眼下的擦边政策？这将是马利基离开后，美国无法回避的抉择。”

伊拉克

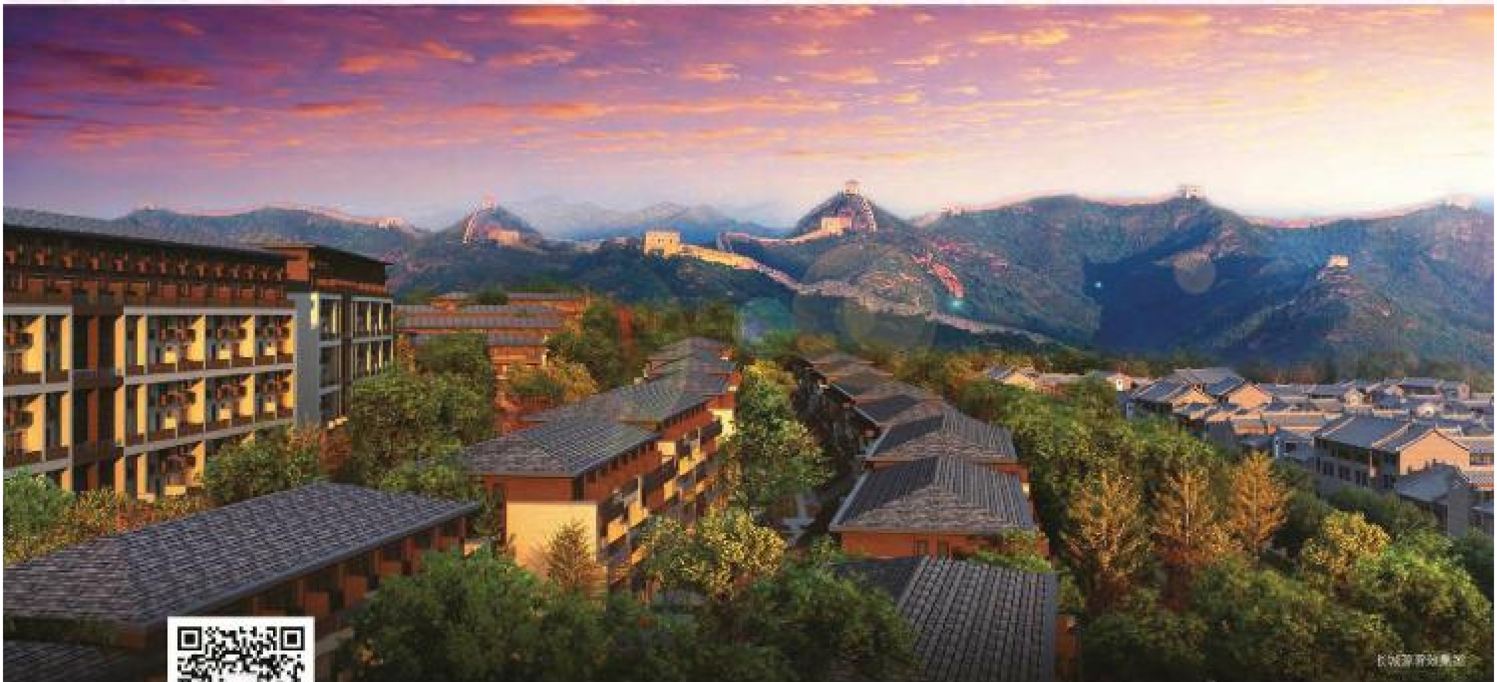


8月14日，马利基（二排中）在巴格达宣布放弃总理连任，转而支持新总理阿巴迪（二排左一）

Longfor 龙湖地产

龙湖·長城源著

GREAT WALL
CHINOISERIE



Since 2014
Parkfront Classic Apartment

VIP. 6101 7777

当源著精神 邂逅国度地标

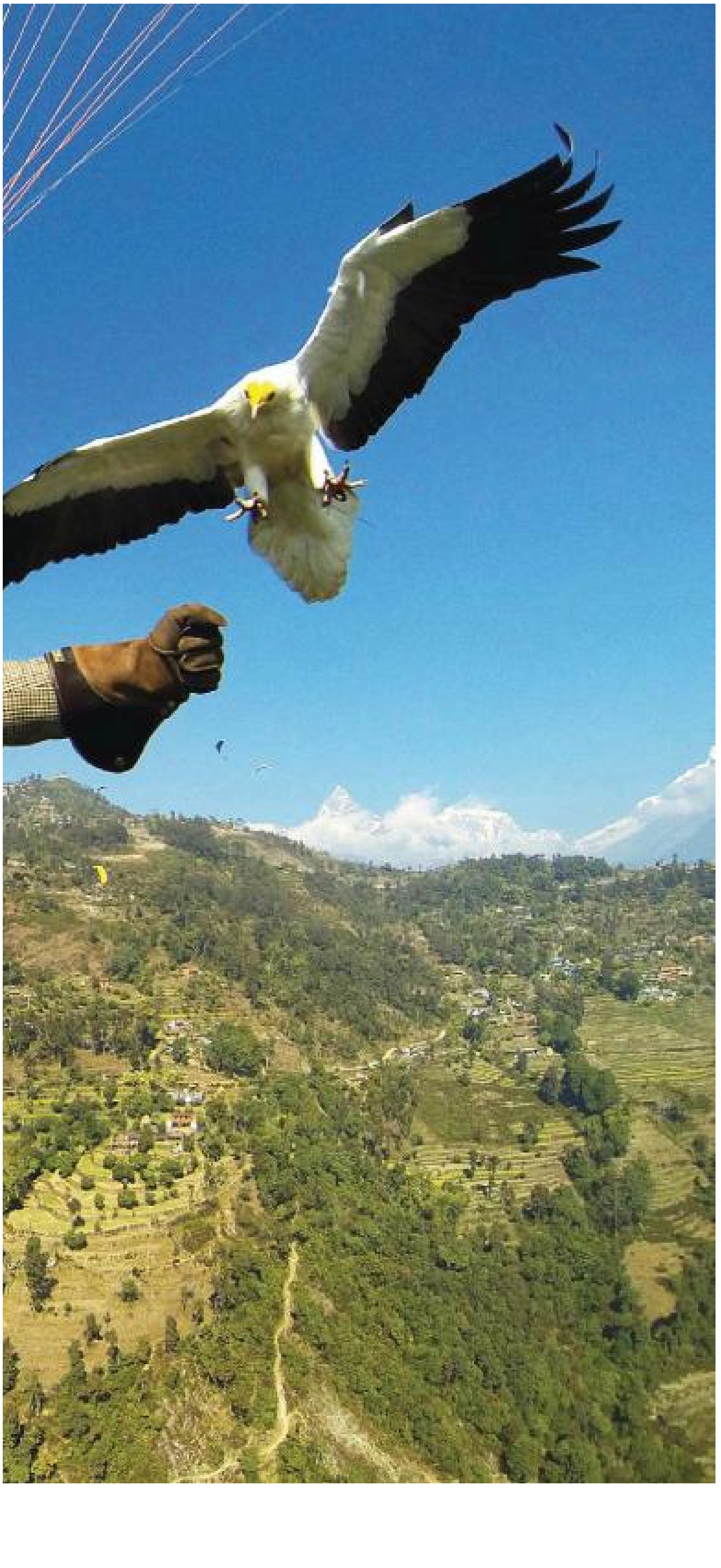
Since 2014
Parkfront Classic Apartment

100万精装墅 首期售罄 全民热捧

您需要自然而奢华的野趣，滋润往日奔波的心灵
于是，我们让江南的小桥屋檐邂逅了长城
您需要静好的蓝天白云，又不能长期远离都市
于是，我们选择在生态资源较好的密云为您择址第二居所
你需要时常在夜色下仰望星空，做一个相信童话的人
于是，您未来每一个纵情享受的周末，我们也当做源著作品的一个重要部分
精雕细琢，礼遇时光，这就是源著精神
龙湖，将其种植在长城脚下

长城　水镇　源著　度假　龙湖







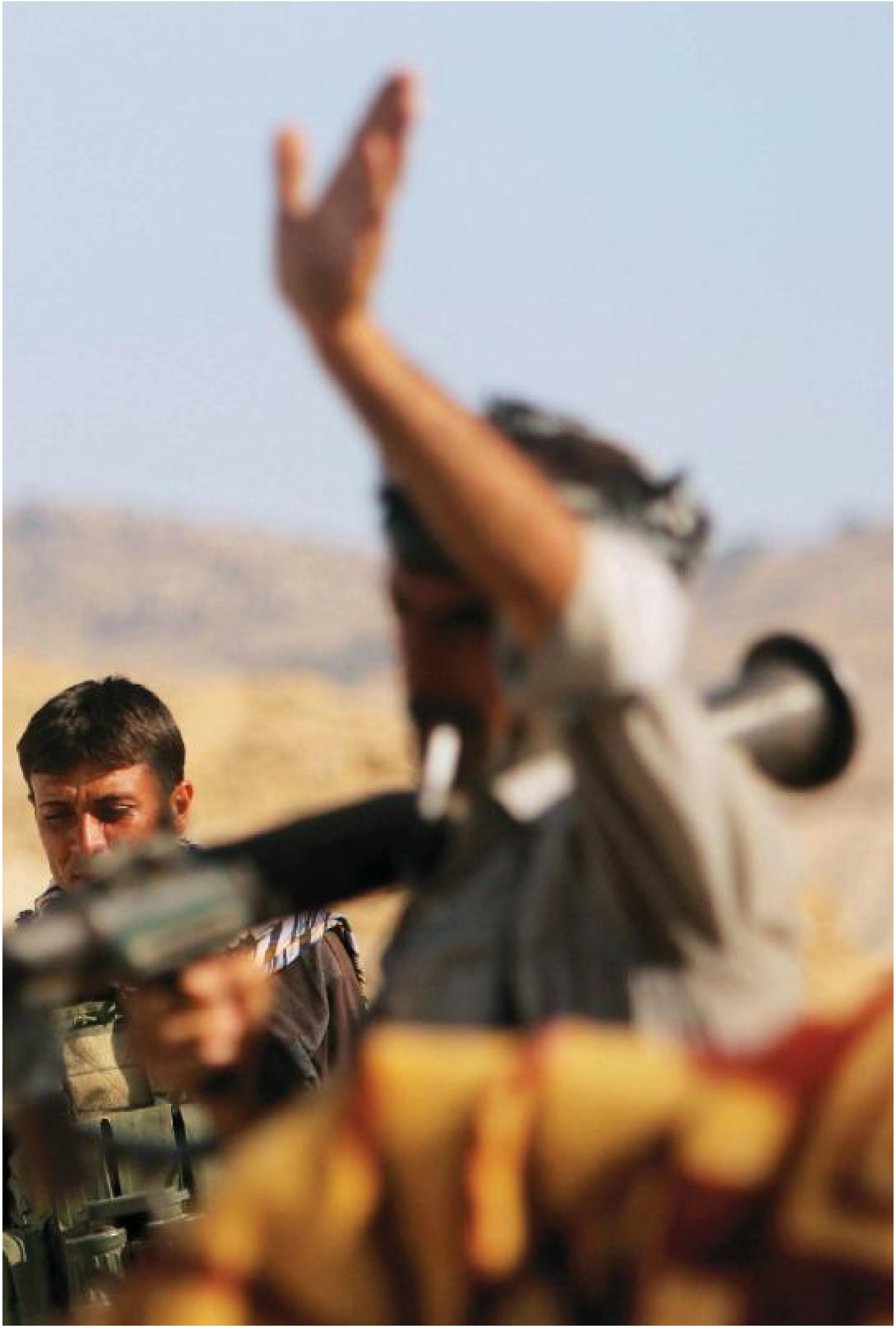
美国 | **守夜**

8 月 14 日晚，美国 100 多个社区的上千名居民分别举行守夜活动，悼念 8 月 9 日在密苏里州弗格森市被警察枪杀的黑人青年迈克尔·布朗。事件发生后警方选择性地发布信息，让当事警官保持匿名，引发了居民的不满。警方称抗议者向警官投掷石头、瓶子和鸡尾酒燃烧瓶，警方使用了作战式军装和装备对付抗议者。

尼泊尔 | **滑翔驯鹰**

英国鸟类爱好者与环保主义者科特·梅森在尼泊尔博卡拉地区经营一种极限运动叫滑翔驯鹰运动。滑翔运动利用来自地面的上升暖气流飞向天空，老鹰非常善于发现这种气流，所以它们是人类最佳的天空飞行向导。





伊拉克 | **逃难路上**

8 月 13 日，武装人员护送雅兹迪派难民逃离伊拉克北部的辛贾尔山区，前往叙利亚境内的纽罗兹庇护营地。出逃民众的状况十分糟糕。那里的天气非常热，出逃民众却不得不在白天冒着酷暑的高温步行多个小时，没有水，没有食物，没有栖身之地，他们大多筋疲力尽，身体虚弱。





美国 | **暴雨**

（上图）8 月 13 日，纽约州艾斯利普镇，洪水淹没了路面。当天纽约州普降暴雨，降雨持续了近 10 个小时，降雨量最高达到 4 英寸，创下了纪录。

印尼 | **祭山神节**

（右图）8 月 12 日，印尼东爪哇省，腾格尔族人爬上 2328 米高的婆罗摩火山，而后冒险进入火山口，用网兜争抢稻米、家禽、蔬菜、水果和钱物等供品，他们认为抢到被抛入火山口的供品能够给他们带来好运。


鄂尔多斯 ERDOS





英国 | **梦想男孩**

(上图)8月13日，因为参加真人秀节目TOWIE而走红的丹·奥斯本加入了型男魅力秀团体“梦想男孩”，和团队一起在伦敦克勒肯维尔区参加洗车慈善活动，为睾丸癌研究基金筹款。

德国 | **欧洲游泳锦标赛**

(左图)8月14日，德国柏林，匈牙利选手参加第32届欧洲游泳锦标赛花样游泳双人自由预选赛。



Red Bull
红牛
你的能量
超乎你想象
Red Bull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
专业运动及广告创意

增长之患

文 邢海洋

刚刚过去的7月，全球主要经济体很少正面消息，日本第二季度负增长，系2011年以来最坏的数据；德国萎缩0.2%，为2012年以来首次下跌；法国第二季度GDP持平，为连续第二个季度停滞；澳大利亚7月份失业率激增至6.4%，创下自2002年8月以来的最高值。唯一的亮点来自美国，二季度增速达到4.0%，远超预期，但那是在一季度极寒天气大幅回落后的赶进度。全球经济放缓来自两个因素，第一是中国经济转型，第二是发达经济体潜在增长率回落。

日本一季度在消费税增税前的突击消费带动下，GDP出现了年率6.1%的高增长，第二季度却因为提前消费的消失，急转为减少6.8%。日本早在2013年第四季度经济就略有萎缩，这意味着一年间日本经济规模几乎没有变化。安倍的三支箭，削弱了日元，提升了国内的通胀预期，却误算了当今制造业的构造变化，并没有很多企业迁回日本本土。倒是福岛核电站事故后，日本国内的火力发电站燃料需求量急速增加，导致日本的贸易进口额大增。随着日元不断贬值，贸易条件也随之出现恶化，截至今年第一季度的近五个季度，日本的贸易损失扩大了三倍，主要都是受汇率的影响。财政状况急剧恶化，日本不得不调高了消费税，国内需求进一步遭挤压。安倍经济学显然没有达到预期效果。

欧元区的火车头德国一季度环比增长0.8%，增速创下近3年以来的新高，但二季度就回落0.2%。表面看制裁俄罗斯，德国恐伤及了自身，实质却是这个人口结构高度老龄化的国家，有着和日本类似的麻烦，物价越来越低，消费增长乏力。靠着高品质的制造业，德国在东欧和中国两大市场找到了爆发式的增长点，可随着制造业产业结构向着智能化升级，未来的优势很可能让位给美国。货币政策不能独立于欧元区之外，当南部国家陷入困境产业时，反而因健康的财政状况而吸引了资金和人才，成为欧元区增长引擎。如今债务危机缓解，欧元区整体经济复苏趋于停滞的问题却越来越明显，并正在蔓延到核心国家。数据显示，德国的工厂订单和经济景气指数都大幅下滑，经济正在失去增长动能。

西方经济的希望被寄托在了美国，无论电动汽车还是智能手机，美国制造都拥有首屈一指的产品。但整体而言，美国的增长潜力也大不如前了。上世纪90年代，在“新经济”的感召下，经济增长的两大引擎——劳动力和劳动生产率都在大幅飙升，一方面移民滚滚而来，美国失业率低于4%；另一方面生产力随着计算机在各产业的渗透而提升，以每年约3%的速度增长。美国彼时的潜在经济增速超过了3%。“新经济”没能一直延续下来，2008～2009年以来的经济复苏是“二战”以来最为疲软的，劳动力根本没有增长，而劳动力每小时产出却下降了。鉴于货币刺激空间将耗尽，摩根大通在报告中指出，随着劳动参与率和生产效率增速的下滑，美国经济的潜在增长率已经从2.5%下降到2%左右，而国际货币基金组织将美国经济增速预期由此前的2.8%大幅下调至2.0%。

无论日本、德国还是美国，发达经济体面临的根本问题是中国的经济增长放缓。当中国经济以两位数增长，其巨大的经济体量和增速创造出一个史无前例的增量。这个增量表现为出口，是美国劳动力和生产率增长的“两高”中的通胀率的“一低”；当这个巨大的体量表现为需求，则是发达国家高技术和原材料的旺盛出口。当中国经济趋于平衡，增速下了台阶，一个市场大扩张的窗口关闭了。这方面，澳大利亚遭遇到的挫折最为明显，7月失业率意外上升至6.4%，20年的经济神话破灭了。

澳大利亚失业率





首创·国际半岛

Capital International Peninsula

都|铎|公|元

TUDOR ERA VILLA

总价196万起 200-213㎡英伦御墅

首付13万起！80-96㎡墅质洋房

轮廓与剪影，速写出都铎公元最富有光彩的生命力

英伦风 林水间 精工墅

扼守大盘核心 完善配套全私享／水岸湾畔墅居 拥岛上光彩生活

私属优雅庭院 享尊荣境界领地

扫我，好礼放送

T.010 8587 9788

北京展示中心：朝阳区东三环京广桥泰康金融大厦20层

项目地址：京津高速永乐店出口即到

投资商／首创置业股份有限公司 发展商／天津天朝科思房地产开发有限公司 物业管理／盛世物业 营销代理／高策机构、金网络、伟业顾问 全案代理／北京鑫贯

以上广告内容中面积均为建筑面积，涉及到的价格有效期截止至2014年12月31日 津国土房预售许字（2013）第1051 001-015号 预售许可证项目：芸香雅苑 英文标注：首创 国际半岛 都铎公元



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室

旱情

厄尔尼诺造成西太平洋副热带高压位置偏东偏南，不利于南方暖湿空气向内陆输送，从而使得内陆多地夏季降水明显减少。辽宁遭受了63年来最严重的气象干旱；作为全国重要商品粮基地，目前吉林省多个产粮大县干旱严重；中原的粮食大省河南大部也遭遇大范围干旱，全省农作物受旱面积已经超过2300万亩。干旱不利于夏玉米、棉花等秋作物生长发育，秋作物产量或将因此出现减产，而秋作物减产也将推动对小麦需求上升。今年前7个月中国累计进口谷物和谷物粉1134万吨，较去年同期激增80.7%。



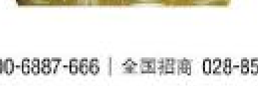
信托风险

中国未偿还信托贷款高达11.7万亿元，几乎占到整个影子银行业市场的1/4。迄今为止31个信托违约案例中，违约潮主要源于房地产领域，占到整个违约产品的53%，煤价下跌导致的违约占到30%。而90%的信托产品被投资于地方房地产和基础设施项目，房价下跌将进一步影响到这些贷款。最大的系统性风险不一定是信托产品本身，而是合同中的担保和抵押网络。只有32%的信托产品获得土地这种硬抵押物的支持。43%的产品受到公司股权的支持，而由于这些公司并未上市，其价值并不清晰。绝大部分信托产品严重依赖于最疲弱的金融策略：担保。



竹叶青
ZHUYEQINGTEA

「竹叶青」至美高山绿茶，采自清明前峨眉山海拔800-1200米高山茶区，每500克竹叶青由35000-45000颗鲜嫩饱满的芽心精制而成。阳光，雨露，我们为您收藏，还有清明前最美的峨眉风光。



关注微信竹叶青茶
获取商品即时资讯

产自峨眉山 至美高山绿茶 中国国家围棋队指定用茶 | 新浪微博 竹叶青茶 | 服务热线 400-6887-666 | 全国招商 028-85293333-988 | www.zhuyeqing-tea.com



外资流入创新高

8月第一周，全球流入A股、中概股的资金高达16.2亿美元，虽略低于前一周的21.4亿美元，但远高于6、7月5.7亿美元的周均流入量。两周近40亿美元的流入，已创2000年有数据以来的历史新高。比较今年7月24日～8月6日和2012年12月6～19日这两周的资金流入量，颇有相似处。过去两周的流入量均比2012年12月更强，2012年12月那波外资流入的情形是：放量流入两周后又持续了9周，推升上证指数一度上涨12.5%。尽管此轮外资流入因驱动力偏弱而持续性短，但比照历史数据，上涨通常将持续4～6周。





美股转折点

美股牛市进入第五年，且屡创新高。巴克莱却认为，美股这些年的美好时光已成过去。处于历史高位的企业盈利水平和放缓的股票回购并非新鲜事，此前早已发生并屡屡见诸报端。很多多头并不担忧利润和回购，他们认为经济即将逃离低迷，进而将帮助推动销售和通胀同时走高。巴克莱则认为，上一轮经济周期增长引擎的海外市场扩张，本轮却缺失，作为美国最大的出口客户之一，欧洲的很多经济数据令人失望。华尔街著名激进投资人卡尔·伊坎(Carl Icahn)表示，美股正处于一个持续增长的资产泡沫中。

信贷陡降

7月人民币贷款增加3852亿元，远低于6月的1.08万亿元，比去年同期也少增3145亿元，数量之低，创下2009年以来纪录。对此，央行罕见于数据发布半小时后给予解释，认为7月季节性回落较以往更为明显，房地产下行、银行存贷比上升和控制不良贷款率是主要原因。继过去两个月信贷大幅放量保增长之后，政策继续宽信用的意图显著下降，实体经济的投资性需求仍然偏弱，银行的风险偏好也偏低，主动供给信用的意愿并不强。而监管层对债券融资、影子银行监管力度加大，也加大了社会融资的难度。

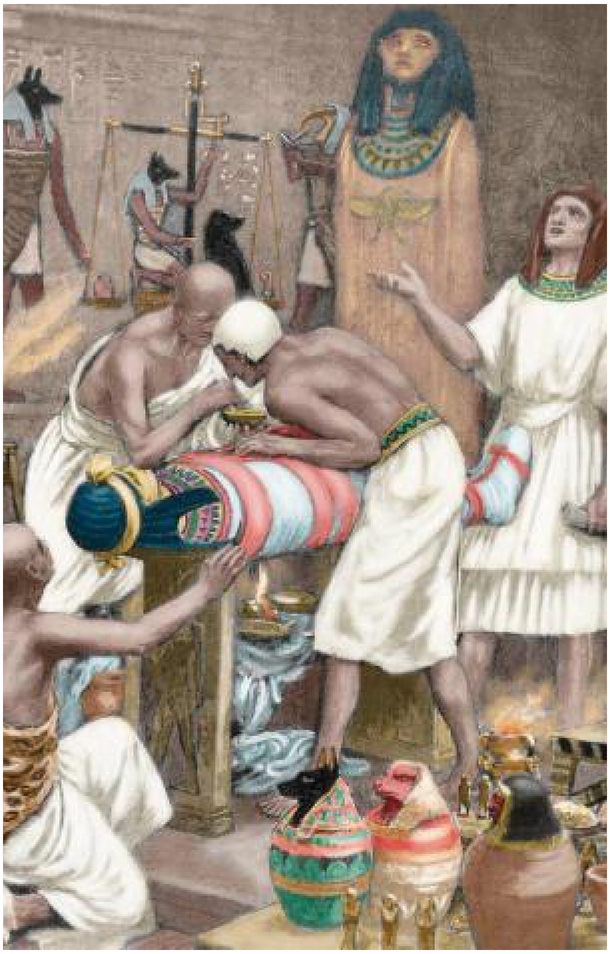
善建者行 成其久远

1954－2014

中国建设银行成立六十周年

中国建设银行
China Construction Bank

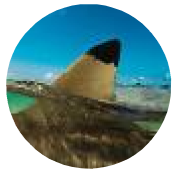
客户服务热线：95533
网址：www.ccb.com



古老的，更古老的

英国和澳大利亚的联合考古学研究小组对埃及北部拜达里文化遗址出土的殓葬品进行生化分析后发现，早在公元前4500到前3350年前，古埃及人很可能就已经知道如何用松香、树胶、芳香植物提取液和天然石油等防腐剂制作木乃伊了。发表在《科学公共图书馆·综合》上的论文指出，新发现的防腐剂无论从成分和配比上都与3000年后法老王统治全盛时期大量制作木乃伊时使用的配方十分相似。在此之前，考古学界通常认为，古埃及人直到公元前2200年左右才开始使用松香制作木乃伊。

好消息



防鲨有道

一个8年前开展于巴西勒西腓市的鲨鱼防控项目有望终结海上运动者被鲨鱼袭击的噩梦。结合浮筒挂网和延绳钩钓的新型防鲨网不仅能够有效捕捉到具有攻击性的鲨鱼，而且不会像传统防鲨网那样对海豚、海豹、海龟等濒危动物造成误杀。这一项目令勒西腓市的鲨鱼袭击发生率降低了97%以上。



纹身电池

你的汗水不会白流——美国加州大学圣迭戈分校的纳米工程学研究小组日前研发出一款可以将汗液中的乳酸转化为电能的新型生物电池。虽然这款电池目前所能发出的电还很微弱，但它柔软易弯曲，能被印在纹身贴纸上，性能提高后有望用于为便携式电子设备提供能量。

坏消息



海洋汞危机

对全球海洋进行为期8年的采样分析后，以美国伍兹霍尔海洋研究所为首的研究小组在《自然》杂志上发表论文指出，自工业革命以来，人类活动已经令海洋表层的汞浓度增加至原来的3倍。这会令食用鱼体内蓄积的汞含量显著上升，从而增加人类汞中毒的风险。



锻炼莫过头

坚持快走和慢跑对预防心血管病和降低死亡风险十分有益，但发表在最新一期《梅奥医学研究所进展》上的论文发出警告，当运动过度时，其害处便会超过益处。针对2400余名心脏病患者进行的跟踪调查表明，每周慢跑或快走的最大值不应超出48公里或74公里。


This Is UGG.
国际高端生活方式品牌
感受无可替代
1978年美国南加利福尼亚的海滩上，年轻的澳大利亚冲浪者创建了以奢华舒适体验而驰名全球的UGG品牌，成为高端生活方式的杰出代表。UGG采用上乘材质与精湛工艺，创造出鞋类、服饰、家居、配饰及手袋产品，不论男士、女士抑或孩童，让您真正感受无可替代。
毫无疑问，这就是独特的UGG，一直被模仿，从未被超越！
UGG
australia
EST. 1978
纽约 | 洛杉矶 | 伦敦
北京 | 上海 | 东京 | 香港 | 悉尼
更多详情请登录：
UGGAUSTRALIA.CN



（插图 山羊胡）



作家坐在桌边，为我们写了这个故事。一个不知自己走向何方，不知自己将具备魔力的故事。结尾是一个幻象，风暴之眼中的瞬间闪光。生活中没有任何东西得到彻底解决，一切也不尽完美。重要的是继续活下去，因为只有活下去，你才能看到接下来发生的事情。

——帕蒂·史密斯（Patti Smith）给村上春树《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》写的书评

信息之梦最初具有一种逃离的意象，但当它愈发强力地体现为一个可靠的寄居之所，它就愈发看上去不像是逃离，而是一个竞技场，在这里统治与操纵能够以新的方式进行角力。

——批评家凯瑟琳·海耶斯（Catherine Hayles）在著作《我的母亲是计算机》中写道，网络时代的悲剧性

鸟还在飞，鱼还在游／而你去了哪里，海水／无望的辽阔／一波送来噩耗，一波满载哭泣。

亲爱的孩子，什么是命运／追赶美的旅程上，诡异的是海洋还是人心／无法猜度的劫难里，谁是罪魁。

——流云的诗《无题》

我喜欢把照相机架在一角藏起来，自己手持遥控快门线，这样拍摄对象就不知道我何时才会按下快门。固定在胶片上的情境，标志着被记录下的那一刻，时间和一切都在那一秒静止。

——玛格丽特·伯克—怀特

在网上随意看看衣服和一些小玩意对你来说是一种消遣，你点击“加入购物车”，最终却不会付钱购买。尽管无法拥有心仪的商品，但这样做让你感到满足。

——《印度时报》说这是一种“假消费主义”（Fauxsumerism），或者说互联网橱窗购物（Cyber Window Shopping）

一个很常见的错误是，认为人群中声音最响亮的抱怨者是受害最深的。

——爱德蒙·伯克说

数字

246.8 米

世界第22高、国内第6高的北京观光塔，将在APEC会议召开前完工，并配合会议接待工作。这座塔位于奥林匹克公园，还没有正式命名，工程名为瞭望塔，是世界上唯一一个由5个塔独立组成的观光塔，最高处为246.8米。

453 个

迪拜拒绝全球身上穿孔最多的德国男子入境。德国人巴克霍兹原本准备前往迪拜一家夜总会登台表演，但在迪拜机场吃了闭门羹。巴克霍兹全身上下共穿了453个孔，在2012年被吉尼斯世界纪录大全认证为全球穿孔最多的男子。迪拜认为他可能会黑魔法，所以禁止他入境。

762 次

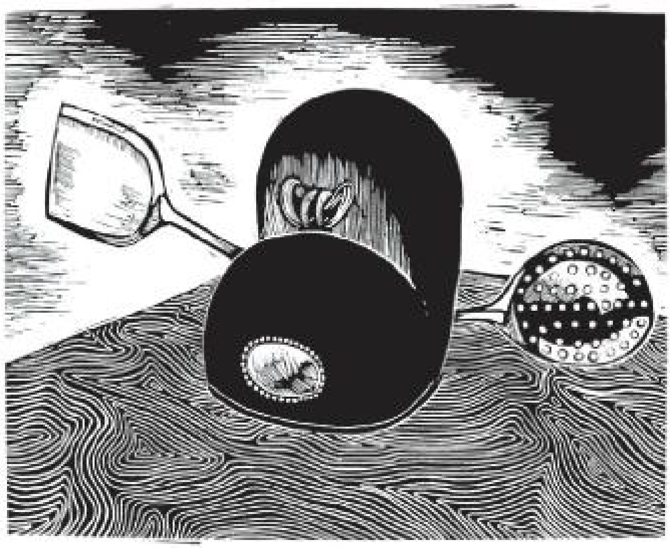
德国卡车司机米夏埃尔·哈里在过去5年内向他认为开车习惯不好的司机开枪射击762次。据说他在一次开车并线事故后变得愤怒，决定给坏司机一些教训。哈里目前已被拘捕，在他的枪击事件中，没有人死亡，但一名女子的脖子受伤，另一位女子的车辆被击中后撞上了路障。



热水即开即来，无需等待
Rinnai
林内
等热水3分钟？
清洗10秒钟
即享系列
燃气热水器
热水即开即来
CO超标防止装置
智能控温系统
多点线控系统
上海林内有限公司 地址：上海浦东北路1520号 总机：021-68466982
上海维修安装热线/全国监督咨询热线：400-699-0606 www.rinnai.com.cn
燃具之道 林内创造

厨神总在拐角处

文 小乔公子
图 谢驭飞



刚到这个单位的时候，每当上午出去办事回来，远远就能在办公楼的拐角处闻到一股喷香的饭菜味道。不用问，这肯定是看自行车棚子的李婶在做饭，她旁边总是坐着一位笑眯眯的大叔，拿着一瓶“小二”，殷切地注视着冒气的锅盖。

她的菜谱基本上和食堂的差不多，有的时候简直就是一样的。但是，同样的菜她做的永远比食堂的香气逼人。食堂菜的气味总有一种快餐店的味道，让你感到时光的匆忙，而她的菜香气却有一种醇厚得让你静下心来想好好品尝一下的感觉。有一次，我凑巧吃了口她做的肉炒蒜苗，回到食堂，同样的菜我就没动一筷子。跟一位老哥谈及这事，我说是不是她是小锅小炒，所以味道更香啊。

老哥说，哪有那么简单，她可是个有故事的人。李婶两口老家在山东农村，为周末能见到在北京的孙子，找到了咱单位看自行车的活儿。

当时招工时，说是包吃包住，当他们拿着铺盖卷来正式报到的时候，就有点儿傻眼了。她问宿舍在哪里，后勤人员指了指车棚说，你看哪里的宿舍有这么高大宽敞。李婶刚要发作，大叔忙劝住说，我原来还住过好几年瓜棚呢，我看这地方不错。李婶说，那吃饭呢？人家给了她两张饭卡，上面写着：工勤餐厅。

据说没过两天，李婶就把两张饭卡扔到了后勤主任的桌子上。主任问，怎么，不想干了？她说，不是不想干，而是我以后自己做饭吃。他说，是在食堂吃坏了咋地？她高声道：恕我乡下人眼拙，比你大的单位我也干过，我就没见过食堂还要分工勤的、一般干部的和领导的三个地儿的。给领导吃的都是大棚专供，可比给其他的贵了不止好几倍，到我们工勤食堂的就是烂叶叶了。告诉你，就是烂菜叶叶，老娘我也做得比你们领导餐厅的大虾米好吃。说完，拍门走人了。

老哥说，你猜怎么着，这李婶原来是老家当地镇里最大饭馆的鲁菜大厨，可谓声名远播。不论是私人的红白喜事，还是单位的各种宴席，都以请到她做主厨为荣。从此以后，她每天早晨大家都上班后的第一件事就是去领导食堂门口抄中午的菜谱，把车棚交代给大叔后，径直奔向菜市场，采购相同的食材，准备中午和食堂饭菜的大PK。没过多久，她用电磁炉等非专业厨具炒出的菜就香飘整个大楼，很多同事都以能在存车时蹭上一口她的手艺为荣。

那天，我看见一位领导边吃她的三鲜馅儿饺子边说：李姐，来食堂干吧，工资可是这里的好几倍啊。她说：我的手艺只伺候我孙子。一句话噎得领导嘴里的饺子吞也不是，吐也不是。他只好自找台阶说：呵呵，等咱们单位年会的时候给露一手吧。李婶说：好啊，不过您一个整天坐汽车的主儿，往我这存辆旧自行车干啥，说是下基层方便，可半年多都没动过啦，再不骑就废了。

麻辣鲜师

文 ✎ 某P的室友
图 ✎ 谢驭飞



去年某P终于迎来了人生的崭新阶段——走上讲台成为一名大学数学讲师，虽然某P看起来还像个大学生。第一天上课，某P比较紧张，于是提前来到教室，陆陆续续到教室的她的准学生们似乎很不给面子，有人问："这是谁，我们都快上课了，她为什么还在讲台上？"介绍完了一学期会讲到的章节后，某P惶惶地说："下面我们开始讲课吧。"讲台下的学生不乐意了："这就上课了？""那还有什么事吗？""自我介绍啊！"下面起哄道。"……好，那我们现在开始上课吧。"某P强作镇定。"这就完了，还得留个联系方式啊。"某P于是在黑板上写下自己的电邮。"写什么邮箱啊，写手机啊，QQ啊。"学生们很热情地喊着。某P弱弱地上完第一节课后，心里想着一定要在学生中树立威信，最好当一个酷酷的老师。

因为是新鲜教师一枚，某P发现来上自己习题课的学生好多其实都不乐意学数学，好多人都是调剂过来的。本着对学生负责和提高教学效率的原则，某P让他们上黑板答题。一次，点到小A，小A明显不乐意说："我不想去。"某P只能劝说："因为我已经喊你了，你不去也得去。"又有一次，点到小B，小B说："我对粉尘过敏，我不能上黑板。"这次某P很强硬地拿了一张纸说："你就在这上面答题吧。"

经过一段时间相处，师生关系开始熟络起来。夏天的一个下午，两男生来到办公室说来找某P玩。某P于是很有范儿地交待："那你们在这写作业吧。"其中一个开始拿出课本写作业，另一个打着呵欠说："先让我休息会儿。"于是他趴在办公桌上睡了半天。事后得知，烈日炎炎，这两男生嫌去机房上课太遥远，于是半道过来吹空调。一次，一男生问："老师，你是不是租房住。"某P答是。"那我跟你一起租房吧，万一有不会的还可以请教你。"原来他不乐意住集体宿舍。还有人问："老师你怕痒吗？"答："不怕。""要不试试。"某P立马制止："我好歹是你老师。"其实数学院学生的问题和要求还是有节操有下限的。

不知不觉一个学期过去了，期末考试结束后，各色人等给某P打电话希望帮忙关照某些学生的成绩。某P一律非常有原则地告知："所有学生一视同仁。"有一天某P突然收到一个男生的短信，希望可以给他75分，接着一条短信："老师，我刚给你充了200元话费。"某P发短信回去："刚刚我也给你充了200元话费。"还有学生给她打电话："老师，我给你买了点东西，放在楼下阿姨那儿了。"某P告诫他："快拿走，否则让你辅导员拿走。"

一晃一年过去了，某P在享受自己的教师生活的同时也深深觉得要当一个好老师任重道远。当然时不时会有熊孩子过来揭她的伤疤。一日，某小胖子穿一肥大的外套来教室。某P调侃："这都能穿出立体感。"小胖子说："我有一句，老师你不要不淡定。""说吧。""今年过年，老师被爸妈催了吧。快说相亲了几回？"还有一天同一个小胖子来找。"老师，我妈让我问你有没有男朋友。"原来这位热心的妈妈要给某P介绍男朋友。

磕磕绊绊的一年过去了，某P觉得多多少少树立了自己的威信。她坚信，新的学年她有足够的信心面对她的新学生。

可怜的劫匪

文 泡泡唐
图 谢驭飞

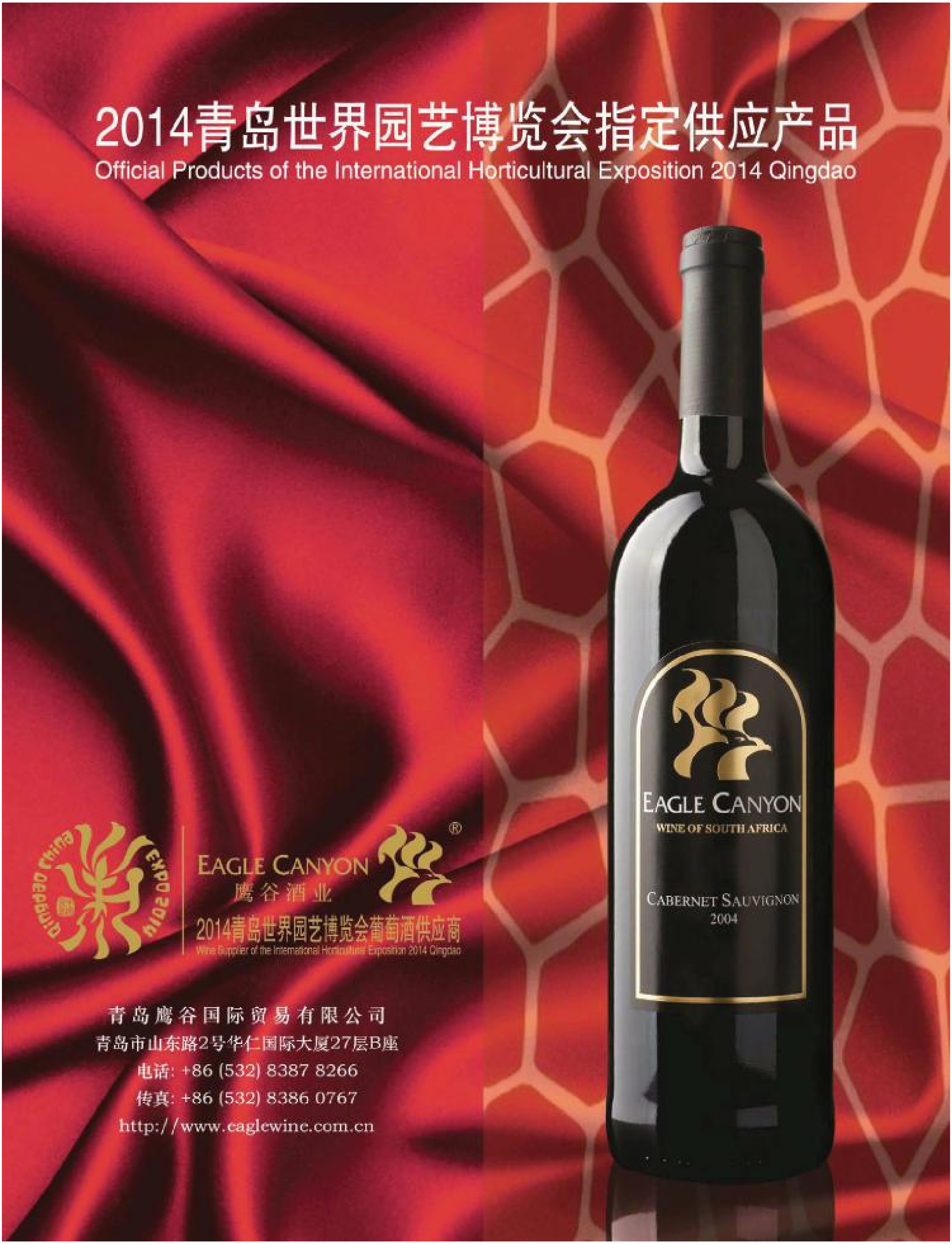


网上有人说，他在北京地铁四号线遇到了一件让人目瞪口呆的事：一个老头向一个姑娘讨钱，姑娘掏了一分钟，递上一毛钱，结果老头大怒，不但把一毛钱扔还给姑娘，还骂了一句。这个老头真是十足的土匪作风。十几年前的一个春运期间，我在老家的阜阳火车站广场排那种九曲十八弯的长队，正是百无聊赖的时候，就听到了快板声。一个大约40岁左右、胡茬子长约一厘米的大汉正在讨要。他没有说书，但是说了一些押韵的吉祥话。他眉眼活泼，看上去相当幽默。我伸手把钱包拿出来，但是，我真的没有零钱，连10块的都没有。他打着板等我。我只好尴尬地告诉他，没零钱了。他变了脸，但是很快就恢复了原来的热情，只是很夸张地说："不给钱，你弄啥呢，你显摆你的皮夹子呀。"我被弄了个大红脸。但是后来，虽然很多人对乞讨同声讨伐，但我都不曾动摇过一个信念：他们中也有艺术家，就像有儒商一样，他们中也有儒丐。

我的同事M姐在对待乞讨这件事上，一度爱心泛滥。隔几天都会有同事问她又被人打劫了同情心没有？她最伟大的壮举，是在我们单位门口，施舍了50元钱给一个小姑娘，那姑娘在地上写字，说明自己需要一碗方便面以及20元钱——买车票就差20元了。但是第二天，M姐又看到了她还是差20元和一碗方便面。M姐很委屈，跟大家诉苦，结果没有得到任何同情，大家纷纷表示，M姐应该请大家伙吃点啥。既然可以给陌生人50元，为什么不能给自己的同事呢？

M姐也常坐地铁，也常遇到乞丐，不过，她坐的是二号线，老能碰到那个乞丐，是个头发和胡子都花白的老头。每次，她都会给老头一块或者两块。用她的话说，可怜的人，他发不发财我们管不了，有就给点呗。那天，老头离她还隔着几个人呢，她就像往常一样拿出钱包，但是，她遇到了我10多年前同样的问题：没有零钱。有5块的，但是她舍不得。她想，反正次次都给，这次就算了吧。但是就在她要把钱包收起来的时候，老头开始说话了："别装起来呀，捡张最小的给。"M姐无耐，就手把着纸币把硬币倒到老头手上。大约七八个一毛的，还有两个五分的。老头又说话了："太小了，我们不收的。"好像他是在验收公粮。M姐也不含糊，把那两个五分的挑出来，又装回自己的钱包。老头抓起那些一毛的硬币悻悻然走开。M姐从地铁出来到班上后还有点担心：这次伤了他的自尊，他以后该不会绕着我走吧。

和乞丐过招，我最佩服的是多年前的一个领导。当时我们在街边走，一个抱孩子的妇女过来，举着那孩子的手讨钱。领导耐着性子足足批评了妇女1分40秒，一个子儿也没有给。后来，我碰到一个背着户外大旅行包，站在一辆很好的自行车后面的男人。他前面的纸板上写着“骑行千里”丢了钱包之类的内容。我真想狠狠地教训他一顿：我一天朝九晚五，一年也没有个像样的假期，到了春节想回趟老家还不一定能买到车票，我挣那点钱难道还要赞助你逍遥游吗？你是谁呀你！词都背熟了，但我还是默默看了他一眼就走开了。


2014青岛世界园艺博览会指定供应产品
Official Products of the International Horticultural Exposition 2014 Qingdao
EAGLE CANYON
WINE OF SOUTH AFRICA
CABERNET SAUVIGNON
2004
EAGLE CANYON
鹰谷酒业
2014青岛世界园艺博览会葡萄酒供应商
Wine Supplier of the International Horticultural Exposition 2014 Qingdao
青岛鹰谷国际贸易有限公司
青岛市山东路2号华仁国际大厦27层B座
电话: +86 (532) 8387 8266
传真: +86 (532) 8386 0767
http://www.eaglewine.com.cn

咖啡，谢谢

文 小刀微微
图 谢驭飞



“从那一时刻开始，一切都激发出来了。观念以急行军进入行动，仿佛一支庞大的部队投入战场，战斗打响了。记忆高举着鲜明的旗帜冲锋在前；比喻的骑兵奔驰着展开了队形，逻辑的炮兵开了过去，炮车载着炮弹发出嘎嘎的响声；想象力一声令下，狙击手瞄准射去。形状、形象、人物纷纷涌现，纸下布满了墨迹。”巴尔扎克写下了以上的句子，几乎可以被看作写给咖啡（因）的情书。一百多年后，在某中国边境小城的酒店早餐桌上，G君也点了咖啡，端上来的是半杯温乎乎的棕色液体——别说“观念的急行军”了，估计让观念打个哈欠都嫌勉强。

G君的旅行不是浪漫的“孤独作家寻找灵感之旅”，而是来参加当地举办的马拉松比赛。赛事的卖点是一江之隔的神秘邻国，不少外国友人因为对于神秘邻国的兴趣也来报名，到得早的跑者还可以组团参加邻国一日游或三日游。G君对邻国游没有兴趣，因为父母工作的原因，G君20多年前在当地小学就读，度过了三个寒假两个暑假，在他眼里，小城就是小城，是童年，是至今为止他见过最多最美丽繁星的地方。

马拉松比赛开始前一天，G君打车去探访自己的童年。父母当时在医院工作，住所和医院在一个大院里。和小城其他单位一样，大院冬天就靠烧煤，大烟囱竖在靠近小山丘的地方，提供热水和公共澡堂。G君的小学离住所不远，从大院走出去，经过墙边的大槐树，走下一个缓坡，过一个十字路口然后右转再步行一段路就到了。在G君的记忆里，当槐树结起可以吃的串串白花时，初夏就快到了；而等到秋天时，学校门口那段路会铺满了落叶，可以挑叶脉柔韧的，与同学进行比试，看谁捡的树叶最不易折断。比完以后，满手都是树叶的味道。

可惜，满手树叶变成了满面灰尘。杨树全被砍了，然后新种了一排银杏，细溜溜的。医院已经撤离，整个小区已面目全非。G君从当年的十字路口往回望去，发现记忆迅速地变小、变旧、变得难以相认难以感怀。出租车司机将车泊在路边，悠闲地抽烟，同时好奇地打量着他，而他则充满困惑地辨认着当年自家的那个阳台窗口。

G君闷闷坐车回酒店，在路上他发现，整个城市几乎没有一座好看的建筑，到处都是煤灰，或者急吼吼的房产广告。马拉松的路线沿着江边蜿蜒，跑到后半程的时候，四处都是浓雾，跑者一个个默默地从雾中来，又消失在雾中。

酒店的咖啡是机器研磨的，但不知道是豆子的问题还是烘焙的问题，冲出来的咖啡寡淡如洗脚水。前台在退房的时候仔细地征询G君的意见。G君笑了笑，提到了咖啡。“请问您是从哪里来的？”前台笑盈盈地问道。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com


三亚御海棠
豪华精选度假酒店
THE ROYAL BEGONIA
A LUXURY COLLECTION RESORT
Sanya
御海棠超值礼遇
三亚御海棠豪华精选度假酒店位于"国家海岸"海南三亚海棠湾，拥有142间典雅欧陆风情客房和18栋静谧奢华别墅，面朝碧波荡漾的南中国海，独一无二的本地风情探索活动和美食之旅，带给您独特地道的奢华私密体验。
每晚人民币1,700元，连住临波阁泳池房两晚，即获赠第三晚。
预定热线 86 898 3888 3680/ 400 866 0898（喜达屋海南免费热线）
人生是各色经历的集锦
让我们带您体验
theluxurycollection.com/royalbegonia
更多礼遇：
• 客房内办理入住及贴身管家式服务
• 三亚凤凰国际机场专车接送机服务
• 每日双人自助早餐
• 专人叫醒服务，赠送牛奶、咖啡、茶或果汁
• 免费享受高速网络
• 免费畅享迷你吧本地啤酒和软饮
• 免费享用客房内意利咖啡
• 享受御海棠伯尊水疗8折优惠
• 入住期间免费享受4件洗衣服务
• 专属SPG俱乐部会员双倍积分
其他条款:
• 预订代码APPOFFR3
• 以上价格需另加收15%服务费及每人每晚11元政府基金税
• 有效期至2014年10月31日，不适用于节假日
spg. Starwood Preferred Guest
MERIDIEN
FOUR POINTS
WESTIN
THE LUXURY COLLECTION
W HOTELS
Sheraton
ST REGIS
©2014 Starwood Hotels & Resorts Worldwide, Inc. All Rights Reserved. Preferred Guest, SPG, The Luxury Collection and their logos are the trademarks of Starwood Hotels & Resorts Worldwide, Inc., or its affiliates.

戴尔游匣 7000 笔记本电脑

搭载了 Intel 酷睿 i7 四核等最新高性能处理器以及 NVIDIA GeForce GTX 级别高性能显卡，4GB 独立显存，最高 8GB 的内存和 1TB 的混合硬盘还配备了一套完整的 I/O 接口，包括 HDMI、多媒体读卡器、3 个 USB 接口，其中一个接口可实现设备的关机充电。可选的背光键盘和最高 8 小时 24 分钟的电池待机时间让用户随时随地都能放心工作。





阿迪达斯 NEO 系列

以经典低帮慢跑鞋以及高帮篮球鞋为概念，添加荧光绿 / 亮橘 / 玫红配色；加强鞋舌抢眼的“NEO”LOGO 细节。同时，低帮鞋身采用特殊网面材质，鞋领外侧采用豹纹印花，增强了鞋子的透气性与时尚感；高帮休闲鞋则在鞋领加入舒适填充物，鞋头采用网面材质来改进了 90 年代篮球鞋的厚重感。



Gieves & Hawkes2014 秋冬男士系列

借助士官束带大衣与粗剪羊毛衣领的完美组合，以及标志性的双排扣设计，再现塞维尔大街成为伦敦高级定制时装中心初期时的海军制服风格，西服正装采用粗花呢、斜纹布材料，搭配丝绒、羊绒和羊驼毛，以及标志性的肩片设计。



百达翡丽年历计时腕表 Ref. 5960/1A

全新不锈钢表壳，搭配五排雨滴形链节构成的“goutte”表链，黑色氧化处理的金质压嵌装饰共13处，营造出生动的立体效果：表盘边缘的计时刻度饰以12枚覆荧光涂层的5分刻度时标，8枚尖头巴顿式立体时标，时针和分针以黄金材质制作，经黑色氧化处理，且同样采用三个刻面，与时标呼应，指针和日历显示均由百达翡丽CH 28-520 IRM QA 24H机芯驱动。



三星 Level On 耳机

Level On采用40毫米双层隔膜磁铁单元，有效地平衡了中低高音，合成皮耳罩和复合塑料材质，全重仅350克，兼顾了佩戴舒适感与轻量化体验，还具有主动降噪功能的蓝牙音乐耳机，更有NFC功能以及触控操作模块。



阿斯顿·马丁 2015 款 Vanquish

仅用4.1秒，就能完成0～60公里/小时加速，较之老款，新Vanquish的二氧化碳排放量降低了10%，强大的发动机功率最高可达到568bhp，全新的Touchtronic III八速变速器能在130毫秒内完成速度变换，可选择的内饰配色包括“黑骑士”蓝黑色和鲜艳醒目的“方丹戈粉”，搭载了最新的博世发动机管理系统，全新Vanquish搭载的大功率减震器让车辆前端的制动性能增加15%，后端的制动性能增加35%。



Alienware “Alpha” 游戏主机

搭载了Intel Core i3 CPU，拥有4GB RAM，以及500GB硬盘，以及先进的Nvidia GPU图形处理器和HDMI输出端子，“Alpha”游戏主机能使那些对视觉图形要求达到极致的发烧级PC玩家在客厅的大屏幕高清电视上享受自己钟爱的游戏，配备的两个USB2.0插口能轻松地直接使用任何与Windows系统兼容的游戏外设，从手柄到方向盘。



宇宙星球

西班牙巴塞罗那灯具品牌Vibia的Cosmo吊灯，以宇宙星球为灵感，简约现代的风格融入丰富的创意。使用者可以自行调整圆盘灯罩系列的高度，根据不同尺寸、色彩、高度和前后位置的变化，组合出别样风景。

黑白线描

芬兰Marimekko的Siirtolapuutarha系列餐具以白瓷为底，用黑色线条细致描绘出花叶、水果、人物等图案，整体感觉素雅沉静。值得注意的是每件餐具上都点缀了一点彩色色彩，如一颗红草莓或一朵盛开的蓝色花朵。



芭蕾舞者

江诗丹顿艺术大师系列用古老的大明火灰色珐琅彩绘工艺，重新演绎了德加表现芭蕾舞者日常生活场景的三幅画作。表盘上珐琅彩绘工艺细致刻画出舞者的裙褶、丝带、透明薄纱等服装细节，凸显古典芭蕾艺术美。



扇形拼镶

以扇形设计为特征的宝格丽Diva系列珠宝，灵感取自古罗马建筑中的拼镶工艺。今年的新款融合钻石、缟玛瑙和珍珠母贝等材料，镶嵌出不规则的几何形图案，轻盈而灵动。





可爱怪兽

MCM为巴西世界杯足球赛推出限量版“München可爱怪兽”系列，其中包括MCM标志性背包、卡包、护照包等。包上印制两个吉祥物“维克多”和“维多利亚”，它们的形象融合了狂欢节、街头桑巴舞、传奇海滩、现代建筑等巴西图标，反映出这个国家的快乐本性。



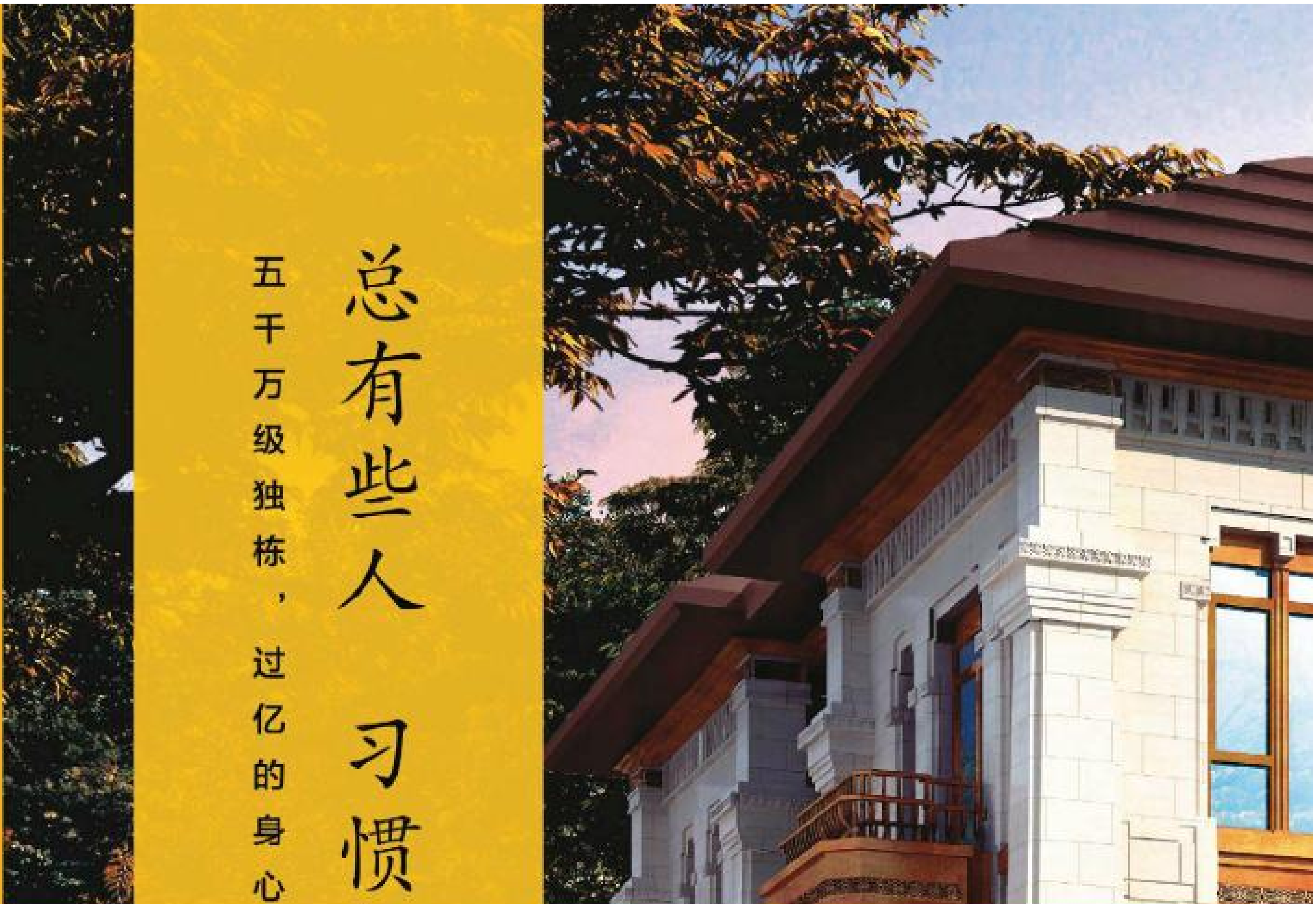
点声源效果

英国音响品牌KEF推出新一代扬声器The Reference系列，技术核心是KEF专利的点声源同轴共点单元，25毫米导管式高音单元安装在125毫米中音单元的声学中心处，形成点声源的效果，整个听音空间的声场真实自然。导管式高音单元搭载磁路系统和双层铝膜球顶，使其敏感度大大高于传统高音单元装置。



直线椅

Lineal意为直线，Audreu World的Lineal系列椅结合天然橡木与镀铬钢结构，属于“少就是多”的设计类型。放置在室内环境中，它是不引人注目的餐椅或休闲椅，需要时还可以堆叠多达14把椅子。



总有些人 习惯超越

五千万级独栋，过亿的身心享受



『城市别墅』
机场高速旁，藏于四百亩原生林之间，非量产，仅八十一栋原创作品。

『独门独院』
创造现代居所的极意之境，独门独院，隔绝全潮，自成一方天地。

『极致工法』
传统中国符号，精选现代良材，东方建筑文化正以精湛的工艺优雅流传。

『4.8米层高』
打破传统格局，设置双首层格局，四点八米层高，成就无尽恢宏气度。

『超大院落』
千余平庭园尺度，营造当代「私家园林」之生活体验，非传统别墅所能企及。

九章别墅
CHINOISERIE VILLA

WWW.JZVILLA.COM

VIP HOTLINE 8433 9999

地址：北京市朝阳区东苇路3号　开发商：诚通华亿　广告全案：北京同路


THE EXCLUSIVE BEER
青島啤酒
奥古特
Augerta
1903
青島啤酒 奥古特 Augerta
百年经典　一世传奇
品鉴奥古特官方微信
尊享会员专属荣耀

青岛啤酒 奥古特 Augerta
百年经典 一世传奇

青岛啤酒酿造千亿级品牌

——荣膺中国首家拥有千亿品牌价值的啤酒公司



中国要用另一种影响力与世界“对话”，中国品牌应该是不错的选择。

第十一届“中国500最具价值品牌”排行榜荣耀发布，在海外被誉为“中国名片”之一的青岛啤酒连续蝉联中国第一啤酒品牌，成为中国第一家拥有千亿品牌价值的啤酒公司，其中青岛啤酒公司所属的崂山啤酒的品牌价值也达到了81.72亿元。在中国啤酒行业迎来差异化、品牌化消费的时代，青岛啤酒用111年坚守的“高品质”雕琢出了中国啤酒的品牌王者。而在青啤人眼里，品牌价值倒不如说是为消费者创造价值能力的体现。

一饮好品质：“旷日持久”的精酿与“电光火石”的畅饮

不夸张地说，青岛啤酒是用111年的“旷日持久”去精酿一杯好啤酒，用最“慢”的自然酿造带来的醇厚气息烘托出品质文化与价值。

在青岛啤酒，百年来则始终恪守“慢的坚持”。行业内“最长低温发酵工艺”，遵从酿造啤酒的自然法则，给“啤酒之魂”酵母充足的时间，让它按照自己的意愿和规律生长，自然繁衍，自然进化。正是这种“慢”的坚持，让每一瓶青岛啤酒的背后，蕴含着外人无法想象的精雕细琢。

111年精于一杯啤酒的执著坚守，以厚积薄发的“电光火石”一饮征服了全球消费者挑剔的味蕾。或许这一刻我们尝到的，不仅是“健康、自然、醇厚”的好味道，更内隐着青岛啤酒百年来对啤酒品质的全部记忆。

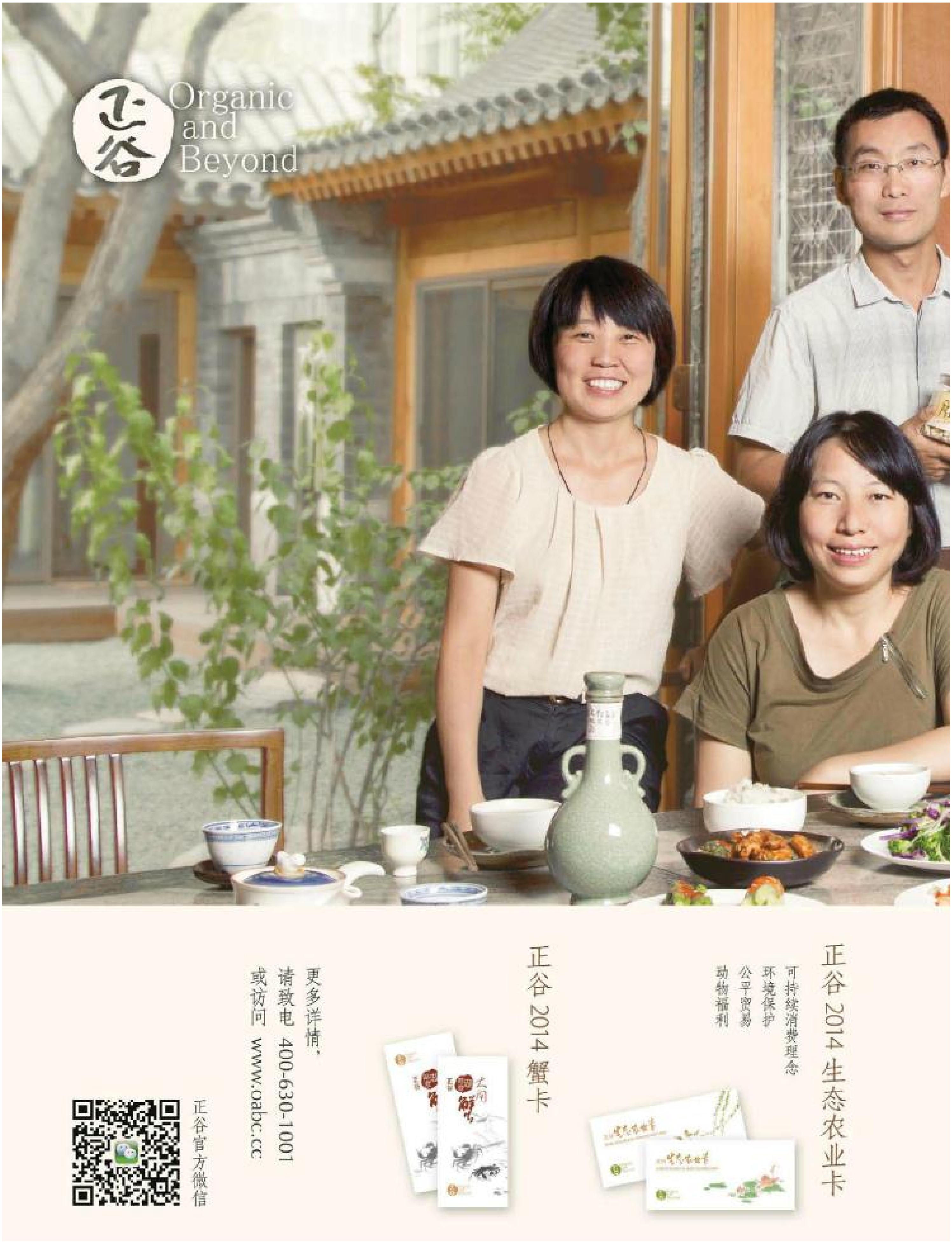
2010年，青岛啤酒将被封存了近一个世纪的啤酒“奥古特”再一次展现在世人面前，这款经过无数青啤人努力而成的“奢侈品”，承载着进军中国啤酒高端市场和青啤品牌向上延伸的使命。从原料甄选、双罐发酵技术、百年酿酒工艺到背后百年传奇故事，每一处细节都透露着奥古特的超凡品质与独特魅力，也因此得到众多商界、文化界名人雅士的大力推崇。

在美国、加拿大、哥斯达黎加、印度……不经意间，青岛啤酒如影随形。作为走出国门60年、远销世界85个国家和地区的中国啤酒，青岛啤酒向世界展现了中国品牌最该有的模样：高品质、高价格、高可见度。北欧、英国、非洲、东欧、韩国、中国香港和澳门等市场保持高增长率。就像斯蒂芬（Stephan）对许多外国人所说的：“在来中国前，青岛啤酒是我唯一知道的中国品牌。”

2013年我国啤酒产量增长4.59%，青岛啤酒产量增长10.14%，收入增长9.73%，净利润增长12.20%。2014年第一季度青啤完成啤酒销量218万千升，同比增长19.3%，远超行业8.29%的增速，收入增长17.36%，净利润同比增长20.02%。销售收入、利润、品牌价值等位居行业首位。

当无论来自何时何地的饮酒客们举起一杯青岛啤酒时，他们会用唇齿回味麦香与回甘，更希望他们能体验到这一品牌带给他的醇厚意味。不管品出的是快乐还是激情，是喜悦还是欢聚，这杯世界认同的中国啤酒，都在饮酒的那一瞬间，给消费者带来了实实在在的满足感。这于品牌于饮酒人，何尝不是一种无声互动中的默契与和谐。青岛啤酒，为品而“生”，更为品酒人而“活”。

或许，“懂”人才是“懂”酒的至上真谛，青岛啤酒得以撑起“中国第一啤酒品牌”之名，一切的荣光要归于消费者的厚爱与价值选择，属于那流淌过的时间与酿酒人的真心，让中国品牌荣耀世界的情怀……



正谷
Organic and Beyond
正谷 2014 生态农业卡
可持续消费理念
环境保护
公平贸易
动物福利
正谷 2014 蟹卡
更多详情，
请致电 400-630-1001
或访问 www.oabc.cc
正谷官方微信

正谷家宴



【由右至左】
代明宪 正谷有机蔬菜产品总监
潘成术 正谷有机水果产品总监
张友廷 正谷有机食品研究中心总监
魏凤河（博士） 正谷有机牛奶产品总监
邢建华（博士） 正谷畜禽产品总监

正谷有机家宴

2014年正谷农业团队诚意奉上自然之味「正谷有机家宴」，精选正谷标准农场优质有机食材，经适度健康的烹饪厨艺，为您定制专属的一桌健康美味。

❶ 为您承办一桌有机家宴

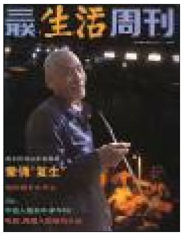
❷ 环球优质有机食材和简单精良的烹饪

❸ 邀您和朋友一起分享有机生活理念

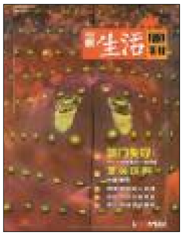
正谷家宴表达的是情谊，感恩和对自然的敬重。

正谷阳澄湖大闸蟹、
澳洲有机牛肉、
有机蔬菜、
有机原稻米、
希腊Mosur橄榄油、
法国有机红酒、
澳洲有机牛奶等。

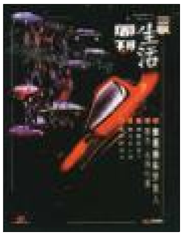
符合产地标准同时符合正谷优质食品质量标准，可为您配送到家。



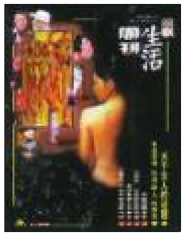
总第1期 试刊号 1994年12月2日
作者：王峰／程赤兵／陈刚



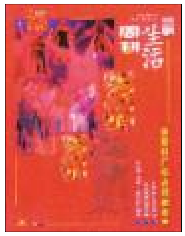
总第2期 创刊号 1995年1月14日
作者：方向明／唐元弘／徐巍



总第3期 1995年3月16日
作者：程赤兵／冬月／陈彤



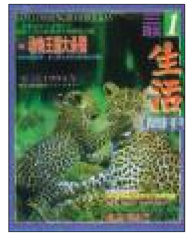
总第4期 1995年3月31日
作者：黄艾禾／刘晓玲



总第5期 1995年4月15日
作者：王锋／王舒／冬月



总第6期 1995年12月10日
作者：方向明



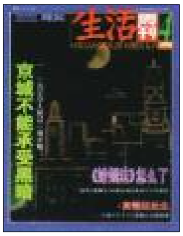
总第7期 1996年1月15日
作者：李松



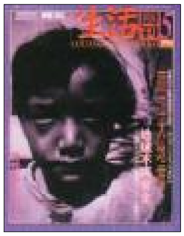
总第8期 1996年1月30日
作者：方向明／张晓莉



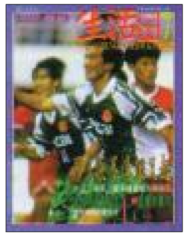
总第9期 1996年2月15日
作者：高晓岩



总第10期 1996年2月29日
作者：方向明／唐松寒


总第11期 1996年3月15日
作者：李松


总第12期 1996年3月30日
作者：李建平


总第13期 1996年4月15日
作者：苗炜


总第14期 1996年4月30日
作者：方向明


总第15期 1996年5月15日
作者：王继军



总第16期 1996年5月30日
作者：闻心



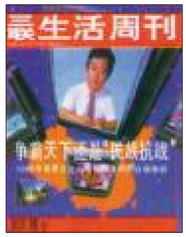
总第17期 1996年6月15日
作者：刘天时等



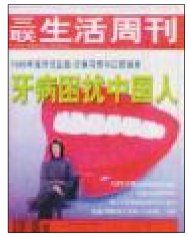
总第18期 1996年6月30日
作者：苗炜



总第19期 1996年7月15日
作者：方向明



总第20期 1996年7月30日
作者：方向明／姜文良



总第21期 1996年8月15日
作者：刘君梅



总第22期 1996年8月30日
作者：舒可文/刘君梅



总第23期 1996年9月15日
作者：方向明／张晓莉



总第24期 1996年9月30日
作者：王锋／姚芃／西园



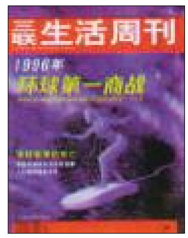
总第25期 1996年10月15日
作者：丁邦杰／许靖华（瑞士）



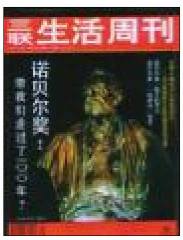
总第26期 1996年10月30日
作者：许大雷／谭剑／林荧章



总第27期 1996年11月15日
作者：王锋／嵇晓雄／文武



总第28期 1996年11月30日
作者：胡泳



总第29期 1996年12月15日
作者：陈迈平/张钰（瑞典）



总第30期 1996年12月30日
作者：本刊编辑部



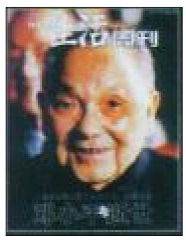
总第31期 1997年1月15日
作者：方向明／皮昊／邢海洋



总第32期 1997年1月30日
作者：方向明／皮昊／王秀全



总第33期 1997年2月15日
作者：苗炜／刘天时



总第34期 1997年2月28日
作者：方向明／张晓莉／皮昊



总第35期 1997年3月15日
作者：方向明／皮昊／刘元



总第36期 1997年3月31日
作者：胡泳/刘怀昭



总第37期 1997年4月15日
作者：苗炜／高昱／刘怀昭



总第38期 1997年4月30日
作者：方向明／皮昊



总第39期 1997年5月15日
作者：刘君梅／王星



总第40期 1997年5月31日
作者：邢海洋／孙越／施闻月

总第41期 1997年6月15日
作者：方向明／皮昊／王荣环

总第42期 1997年6月30日
作者：方向明／皮昊



总第 43 期　1997 年 7 月 15 日
作者：方向明 / 皮昊

总第 44 期　1997 年 7 月 31 日
作者：刘理 / 王南

总第 45 期　1997 年 8 月 15 日
作者：苗炜 / 刘天时 / 邹剑宇

总第 46 期　1997 年 8 月 30 日
作者：方向明 / 武汉

总第 47 期　1997 年 9 月 15 日
作者：方向明 / 皮昊 / 王青

总第 48 期　1997 年 9 月 30 日
作者：苗炜

总第 49 期　1997 年 10 月 15 日
作者：胡泳 / 范海燕



总第 50 期　1997 年 10 月 30 日
作者：方向明 / 张洁 / 姚宇军

总第 51 期　1997 年 11 月 15 日
作者：翟晓光

总第 52 期　1997 年 11 月 30 日
作者：邢海洋

总第 53 期　1997 年 12 月 15 日
作者：方向明

总第 54 期　1997 年 12 月 30 日
作者：本刊编辑部

总第 55 期　1998 年 1 月 15 日
作者：李鸿谷

总第 56 期　1998 年 1 月 30 日
作者：苗炜 / 李孟苏



总第 57 期　1998 年 2 月 15 日
作者：方向明

总第 58 期　1998 年 2 月 28 日
作者：高昱

总第 59 期　1998 年 3 月 15 日
作者：王峰 / 郝明

总第 60 期　1998 年 3 月 30 日
作者：王锋

总第 61 期　1998 年 4 月 15 日
作者：方向明

总第 62 期　1998 年 4 月 30 日
作者：高昱

总第 63 期　1998 年 5 月 15 日
作者：王峰 / 余杰



总第 64 期　1998 年 5 月 30 日
作者：方向明 / 邢海洋

总第 65 期　1998 年 6 月 15 日
作者：苗炜等

总第 66 期　1998 年 6 月 30 日
作者：高昱 / 王小强 / 邓英陶

总第 67 期　1998 年 7 月 15 日
作者：方向明 / 安娜

总第 68 期　1998 年 7 月 31 日
作者：苗炜 / 许知远

总第 69 期　1998 年 8 月 15 日
作者：王锋 / 许知远 / 邢海洋

总第 70 期　1998 年 8 月 30 日
作者：刘天时 / 苗炜



总第 71 期　1998 年 9 月 15 日
作者：刘君梅

总第 72 期　1998 年 9 月 30 日
作者：高昱 / 楚楚

总第 73 期　1998 年 10 月 15 日
作者：王锋

总第 74 期　1998 年 10 月 30 日
作者：方向明 / 王青 / 刘青

总第 75 期　1998 年 11 月 15 日
作者：许知远

总第 76 期　1998 年 11 月 30 日
作者：高昱 / 朱子峡

总第 77 期　1998 年 12 月 15 日
作者：刘君梅 / 王珲 / 王勇



总第 78 期　1998 年 12 月 31 日
作者：本刊编辑部

总第 79 期　1999 年 1 月 15 日
作者：方向明 / 安娜

总第 80 期　1999 年 1 月 30 日
作者：胡泳

总第 81 期　1999 年 2 月 15 日
作者：苗炜 / 徐济成

总第 82 期　1999 年 2 月 28 日
作者：高昱

总第 83 期　1999 年 3 月 15 日
作者：任波 / 高昱

总第 84 期　1999 年 3 月 30 日
作者：胡泳



总第 85 期　1999 年 4 月 15 日　作者：高昱
总第 86 期　1999 年 4 月 30 日　作者：韩丛
总第 87 期　1999 年 5 月 15 日　作者：卞智洪
总第 88 期　1999 年 5 月 30 日　作者：方向明 / 韩影
总第 89 期　1999 年 6 月 15 日　作者：胡泳
总第 90 期　1999 年 6 月 30 日　作者：高昱
总第 91 期　1999 年 7 月 15 日　作者：刘君梅



总第 92 期　1999 年 7 月 30 日　作者：翟晓光
总第 93 期　1999 年 8 月 15 日　作者：方向明 / 单小海 / 李鹏
总第 94 期　1999 年 8 月 30 日　作者：高昱 / 唐波
总第 95 期　1999 年 9 月 15 日　作者：苗炜
总第 96 期　1999 年 9 月 30 日　作者：吴晓东
总第 97 期　1999 年 10 月 15 日　作者：胡泳
总第 98 期　1999 年 10 月 30 日　作者：吴晓东 / 赵敏



总第 99 期　1999 年 11 月 15 日　作者：高昱 / 唐波
总第 100 期　1999 年 11 月 30 日　作者：胡泳 / 高昱 / 李婧
总第 101 期　1999 年 12 月 15 日　作者：王星 / 李鹏
总第 102 期　1999 年 12 月 30 日　作者：苗炜
总第 103 期　2000 年 1 月 15 日　作者：苗炜
总第 104 期　2000 年 1 月 30 日　作者：胡泳
总第 105 期　2000 年 2 月 15 日　作者：高昱



总第 106 期　2000 年 2 月 29 日　作者：方向明 / 李鹏
总第 107 期　2000 年 3 月 15 日　作者：方向明 / 李鹏
总第 108 期　2000 年 3 月 30 日　作者：卞智洪
总第 109 期　2000 年 4 月 15 日　作者：苗炜 / 沈志红
总第 110 期　2000 年 4 月 30 日　作者：高昱 / 文白
总第 111 期　2000 年 5 月 15 日　作者：方向明 / 李鹏
总第 112 期　2000 年 5 月 30 日　作者：高昱 / 郦毅 / 沈志红



总第 113 期　2000 年 6 月 15 日　作者：吴晓东 / 任波 / 高昱
总第 114 期　2000 年 6 月 30 日　作者：吴晓东
总第 115 期　2000 年 7 月 15 日　作者：苗炜 / 吴晓东 / 王星
总第 116 期　2000 年 7 月 30 日　作者：方向明 / 文白
总第 117 期　2000 年 8 月 15 日　作者：苗炜 / 吴晓东 / 巫昂
总第 118 期　2000 年 8 月 30 日　作者：苗炜
总第 119 期　2000 年 9 月 15 日　作者：高昱 / 唐波



总第 120 期　2000 年 9 月 30 日　作者：苗炜 / 王珲
总第 121 期　2000 年 10 月 15 日　作者：吴晓东 / 巫昂
总第 122 期　2000 年 10 月 30 日　作者：高昱
总第 123 期　2000 年 11 月 15 日　作者：高昱 / 周秋野
总第 124 期　2000 年 11 月 30 日　作者：吴晓东 / 甄芳洁
总第 125 期　2000 年 12 月 15 日　作者：方向明 / 李鹏
总第 126 期　2000 年 12 月 30 日　作者：高昱 / 陆新之



总第 127 期　2001 年 1 月 1 日
作者：高昱／吴晓东／舒可文

总第 128 期　2001 年 1 月 8 日
作者：李鸿谷

总第 129 期　2001 年 1 月 15 日
作者：高昱

总第 130 期　2001 年 2 月 5 日
作者：苗炜等

总第 131 期　2001 年 2 月 12 日
作者：方向明／文白／李旭

总第 132 期　2001 年 2 月 19 日
作者：李鸿谷／金焱

总第 133 期　2001 年 2 月 26 日
作者：高昱／陆新之



总第 134 期　2001 年 3 月 5 日
作者：高昱

总第 135 期　2001 年 3 月 12 日
作者：吴晓东／王星

总第 136 期　2001 年 3 月 19 日
作者：李鸿谷／金焱／路达

总第 137 期　2001 年 3 月 26 日
作者：巫昂／苗炜／胡是

总第 138 期　2001 年 4 月 2 日
作者：吴晓东／甄芳洁／纪江玮

总第 139 期　2001 年 4 月 9 日
作者：高昱／黄河／张春燕

总第 140 期　2001 年 4 月 16 日
作者：苗炜／吴晓东



总第 141 期　2001 年 4 月 24 日／30 日
作者：李鸿谷

总第 142 期　2001 年 5 月 7 日／14 日
作者：金焱

总第 143 期　2001 年 5 月 21 日
作者：金焱／石迁

总第 144 期　2001 年 5 月 28 日
作者：陆新之／侯捷宁

总第 145 期　2001 年 6 月 4 日
作者：李鸿谷／曹立新／舒可文

总第 146 期　2001 年 6 月 11 日
作者：高昱

总第 147 期　2001 年 6 月 18 日
作者：巫昂



总第 148 期　2001 年 6 月 25 日
作者：邹剑宇／李伟／高昱

总第 149 期　2001 年 7 月 2 日
作者：巫昂／楚宜静

总第 150 期　2001 年 7 月 9 日
作者：苗炜

总第 151 期　2001 年 7 月 16 日
作者：吴晓东

总第 152 期　2001 年 7 月 23 日
作者：高昱

总第 153 期　2001 年 7 月 30 日
作者：邹剑宇／李伟

总第 154 期　2001 年 8 月 6 日
作者：苗炜／吴晓东



总第 155 期　2001 年 8 月 13 日
作者：李鸿谷

总第 156 期　2001 年 8 月 20 日
作者：巫昂／李三／王星

总第 157 期　2001 年 8 月 27 日
作者：金焱／李菁／李三

总第 158 期　2001 年 9 月 3 日
作者：李伟／张峰／王海亮

总第 159 期　2001 年 9 月 10 日
作者：高昱／于彦琳

总第 160 期　2001 年 9 月 17 日
作者：本刊编辑部

总第 161 期　2001 年 9 月 24 日
作者：苗炜／蔡伟／舒可文



总第 162 期　2001 年 10 月 1 日／8 日
作者：苗炜／蔡伟等

总第 163 期　2001 年 10 月 15 日
作者：蔡伟／李鸿谷／李菁

总第 164 期　2001 年 10 月 22 日
作者：邹剑宇／蔡伟／纪江玮

总第 165 期　2001 年 10 月 29 日
作者：李鸿谷／王星／李菁

总第 166 期　2001 年 11 月 5 日
作者：李鸿谷／金焱／雷静

总第 167 期　2001 年 11 月 12 日
作者：舒可文／巫昂

总第 168 期　2001 年 11 月 19 日
作者：李鸿谷／巫昂／李卫中



总第 169 期 2001 年 11 月 26 日 作者：吴晓东 / 甄芳洁 / 蔡伟

总第 170 期 2001 年 12 月 3 日 作者：李鸿谷 / 李伟

总第 171 期 2001 年 12 月 10 日 作者：高昱

总第 172 期 2001 年 12 月 17 日 作者：李鸿谷 / 巫昂 / 金焱

总第 173 期 2001 年 12 月 24 日 作者：金焱 / 庄山 / 张峰

总第 174 期 2001 年 12 月 31 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 高昱

总第 175 期 2002 年 1 月 7 日 作者：吴晓东 / 甄芳洁 / 庄山



总第 176 期 2002 年 1 月 14 日 作者：金焱 / 雷静 / 巫昂

总第 177 期 2002 年 1 月 21 日 作者：高昱 / 吴晓东

总第 178 期 2002 年 1 月 28 日 作者：李鸿谷

总第 179 期 2002 年 2 月 4 日 作者：金焱 / 甄芳洁 / 谢平

总第 180 期 2002 年 2 月 11 日 / 18 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 雷静

总第 181 期 2002 年 2 月 25 日 作者：邹剑宇 / 吴晓东 / 甄芳洁

总第 182 期 2002 年 3 月 4 日 作者：巫昂 / 李伟 / 甄芳洁



总第 183 期 2002 年 3 月 11 日 作者：金焱 / 朱文轶

总第 184 期 2002 年 3 月 18 日 作者：李伟 / 巫昂

总第 185 期 2002 年 3 月 25 日 作者：王晓峰 / 邹剑宇 / 邢慧敏

总第 186 期 2002 年 4 月 1 日 作者：李鸿谷 / 朱文轶

总第 187 期 2002 年 4 月 8 日 作者：舒可文 / 邱海旭 / 李伟

总第 188 期 2002 年 4 月 15 日 作者：朱伟 / 苗炜 / 于彦琳

总第 189 期 2002 年 4 月 22 日 作者：李鸿谷 / 康晓光 / 朱文轶



总第 190 期 2002 年 4 月 29 日 / 5 月 6 日 作者：李菁 / 巫昂 / 庄山

总第 191 期 2002 年 5 月 13 日 作者：吴晓东 / 邱海旭 / 邹剑宇

总第 192 期 2002 年 5 月 20 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 朱文轶

总第 193 期 2002 年 5 月 27 日 作者：苗炜 / 罗艳宁

总第 194 期 2002 年 6 月 3 日 作者：朱文轶

总第 195 期 2002 年 6 月 10 日 作者：吴晓东 / 邱海旭 / 李三

总第 196 期 2002 年 6 月 17 日 作者：舒可文 / 邢慧敏 / 于彦琳



总第 197 期 2002 年 6 月 24 日 作者：金焱

总第 198 期 2002 年 7 月 1 日 作者：庄山 / 柯立 / 李伟

总第 199 期 2002 年 7 月 8 日 作者：李鸿谷 / 李伟 / 张峰

总第 200 期 2002 年 7 月 15 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 朱文轶

总第 201 期 2002 年 7 月 22 日 作者：朱步冲 / 邱海旭 / 陆丁

总第 202 期 2002 年 7 月 29 日 作者：金焱 / 朱文轶 / 秦翠莉

总第 203 期 2002 年 8 月 5 日 作者：罗艳宁 / 邱海旭 / 吴晓东



总第 204 期 2002 年 8 月 12 日 作者：金焱

总第 205 期 2002 年 8 月 19 日 作者：吴鑫

总第 206 期 2002 年 8 月 26 日 作者：巫昂 / 李伟 / 郝利琼

总第 207 期 2002 年 9 月 2 日 作者：邹剑宇

总第 208 期 2002 年 9 月 9 日 作者：吴鑫 / 邱海旭 / 苗炜

总第 209 期 2002 年 9 月 16 日 作者：金焱 / 王君

总第 210 期 2002 年 9 月 23 日 作者：李伟 / 李鸿谷 / 谢衡



总第 211 期 2002 年 9 月 30 日 作者：巫昂 / 陈李娟

总第 212 期 2002 年 10 月 7 日 / 14 日 作者：李鸿谷

总第 213 期 2002 年 10 月 21 日 作者：李鸿谷 / 李菁 / 黄河

总第 214 期 2002 年 10 月 28 日 作者：李菁 / 苗炜 / 吴鑫

总第 215 期 2002 年 11 月 4 日 作者：邱海旭 / 李伟 / 邢海洋

总第 216 期 2002 年 11 月 11 日 作者：罗艳宁 / 陆丁

总第 217 期 2002 年 11 月 18 日 作者：李伟 / 戈旋 / 王小峰



总第 218 期 2002 年 11 月 25 日 作者：苗炜 / 陆晓逊 / 戈旋

总第 219 期 2002 年 12 月 2 日 作者：金焱 / 罗艳宁 / 苗炜

总第 220 期 2002 年 12 月 9 日 作者：李伟 / 巫昂 / 金焱

总第 221 期 2002 年 12 月 16 日 作者：李鸿谷 / 郝利琼 / 苗炜

总第 222 期 2002 年 12 月 23 日 作者：于彦琳 / 舒可文

总第 223 期 2002 年 12 月 30 日 作者：李鸿谷 / 林涛 / 于嘉

总第 224 期 2003 年 1 月 6 日 作者：罗艳宁 / 苗炜



总第 225 期 2003 年 1 月 13 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 庄山

总第 226 期 2003 年 1 月 20 日 / 27 日 作者：王小峰 / 孟静 / 于彦琳

总第 227 期 2003 年 2 月 3 日 / 10 日 作者：李鸿谷 / 苗炜 / 邱海旭

总第 228 期 2003 年 2 月 17 日 作者：朱文轶

总第 229 期 2003 年 2 月 24 日 作者：舒可文 / 王小峰 / 于彦琳

总第 230 期 2003 年 3 月 4 日 作者：李鸿谷 / 巫昂

总第 231 期 2003 年 3 月 10 日 作者：蔡伟



总第 232 期 2003 年 3 月 17 日 作者：李伟 / 朱文轶 / 程磊

总第 233 期 2003 年 3 月 24 日 作者：苗炜 / 曾焱 / 朱步冲

总第 234 期 2003 年 3 月 31 日 作者：古平 / 蔡伟 / 余浙

总第 235 期 2003 年 4 月 7 日 作者：蔡伟 / 罗艳宁 / 李三

总第 236 期 2003 年 4 月 14 日 作者：苗炜 / 叶滢

总第 237 期 2003 年 4 月 21 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 巫昂

总第 238 期 2003 年 4 月 28 日 作者：李鸿谷 / 李伟 / 金焱



总第 239 期 2003 年 5 月 5 日 / 12 日 作者：李鸿谷 / 李伟 / 曾焱

总第 240 期 2003 年 5 月 19 日 作者：蔡伟 / 吴琪

总第 241 期 2003 年 5 月 26 日 作者：邹剑宇 / 邱海旭 / 程磊

总第 242 期 2003 年 6 月 2 日 作者：苗炜

总第 243 期 2003 年 6 月 9 日 作者：李菁

总第 244 期 2003 年 6 月 19 日 作者：李菁 / 劳辛 / 秦晖

总第 245 期 2003 年 6 月 23 日 作者：吴琪 / 李伟 / 苗炜



总第 246 期 2003 年 6 月 30 日 作者：谢衡 / 巫昂 / 李伟

总第 247 期 2003 年 7 月 7 日 作者：苗炜 / 罗艳宁 / 尚进

总第 248 期 2003 年 7 月 14 日 作者：舒可文 / 陈平原 / 赵雪梅

总第 249 期 2003 年 7 月 21 日 作者：李鸿谷 / 巫昂

总第 250 期 2003 年 7 月 28 日 作者：朱文轶 / 金焱 / 巫昂

总第 251 期 2003 年 8 月 4 日 作者：邹剑宇 / 邱海旭

总第 252 期 2003 年 8 月 11 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 舒可文



总第 253 期 2003 年 8 月 18 日 作者：李伟 / 程磊 / 朱文轶

总第 254 期 2003 年 8 月 25 日 作者：邹剑宇 / 谢衡 / 程磊

总第 255 期 2003 年 9 月 1 日 作者：李鸿谷 / 李菁 / 金焱

总第 256 期 2003 年 9 月 8 日 作者：王小峰 / 严兆军

总第 257 期 2003 年 9 月 15 日 作者：谢衡

总第 258 期 2003 年 9 月 22 日 / 29 日 作者：金焱 / 朱文轶

总第 259 期 2003 年 10 月 6 日 / 13 日 作者：李鸿谷 / 金焱 / 朱文轶



总第 260 期 2003 年 10 月 20 日 作者：金焱 / 李菁 / 朱文轶

总第 261 期 2003 年 10 月 27 日 作者：苗炜 / 李菁 / 金焱

总第 262 期 2003 年 11 月 3 日 作者：罗艳宁 / 于彦琳

总第 263 期 2003 年 11 月 10 日 作者：朱文轶 / 庄山

总第 264 期 2003 年 11 月 17 日 作者：王鸿谅 / 李菁

总第 265 期 2003 年 11 月 24 日 作者：李鸿谷 / 王鸿谅 / 罗艳宁

总第 266 期 2003 年 12 月 1 日 作者：朱文轶 / 金焱



总第 267 期 2003 年 12 月 8 日 作者：金焱

总第 268 期 2003 年 12 月 15 日 作者：谢衡

总第 269 期 2003 年 12 月 22 日 作者：朱文轶 / 李菁

总第 270 期 2003 年 12 月 29 日 作者：李菁

总第 271 期 2004 年 1 月 5 日 作者：苗炜 / 金焱 / 吴琪

总第 272 期 2004 年 1 月 12 日 作者：苗炜 / 李菁

总第 273 期 2004 年 1 月 19 日 / 26 日 作者：朱文轶 / 金焱等



总第 274 期 2004 年 2 月 2 日 / 9 日 作者：朱文轶 / 吴琪 / 王鸿谅

总第 275 期 2004 年 2 月 16 日 作者：金焱 / 吴琪 / 朱文轶

总第 276 期 2004 年 2 月 23 日 作者：王小峰 / 孟静 / 吴琪

总第 277 期 2004 年 3 月 1 日 作者：李鸿谷 / 吴琪

总第 278 期 2004 年 3 月 8 日 作者：金焱 / 刘蓁

总第 279 期 2004 年 3 月 15 日 作者：苗炜 / 李菁 / 刘蓁

总第 280 期 2004 年 3 月 22 日 作者：吴琪 / 程义峰



总第 281 期 2004 年 3 月 29 日 作者：李菁 / 李鸿谷

总第 282 期 2004 年 4 月 5 日 作者：蔡伟 / 吴鑫

总第 283 期 2004 年 4 月 12 日 作者：蔡伟 / 朱文轶

总第 284 期 2004 年 4 月 19 日 作者：金焱 / 雷静

总第 285 期 2004 年 4 月 26 日 作者：李鸿谷 / 刘蓁

总第 286 期 2004 年 5 月 3 日 / 10 日 作者：程义峰 / 朱文轶

总第 287 期 2004 年 5 月 17 日 作者：李鸿谷 / 王鸿谅



总第 288 期 2004 年 5 月 24 日 作者：李菁 / 金焱

总第 289 期 2004 年 5 月 31 日 作者：朱文轶

总第 290 期 2004 年 6 月 7 日 作者：罗艳宁

总第 291 期 2004 年 6 月 14 日 作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 吴琪

总第 292 期 2004 年 6 月 21 日 作者：李菁 / 苗炜

总第 293 期 2004 年 6 月 28 日 作者：吴琪 / 王鸿谅 / 朱文轶

总第 294 期 2004 年 7 月 5 日 作者：王小峰 / 苗炜



总第 295 期　2004 年 7 月 12 日
作者：李鸿谷 / 吴琪 / 于林才

总第 296 期　2004 年 7 月 19 日
作者：朱文轶 / 吴琪

总第 297 期　2004 年 7 月 26 日
作者：朱伟 / 舒可文 / 苗炜

总第 298 期　2004 年 8 月 2 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 王鸿谅

总第 299 期　2004 年 8 月 9 日
作者：朱步冲 / 于萍 / 苗炜

总第 300 期　2004 年 8 月 16 日
作者：李鸿谷

总第 301 期　2004 年 8 月 23 日
作者：朱文轶 / 吴琪 / 李翊



总第 302 期　2004 年 8 月 30 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 苗炜

总第 303 期　2004 年 9 月 6 日
作者：吴鑫 / 吴琪

总第 304 期　2004 年 9 月 13 日
作者：谢衡 / 朱文轶

总第 305 期　2004 年 9 月 20 日
作者：金焱 / 王鸿谅 / 朱步冲

总第 306 期　2004 年 9 月 27 日
作者：舒可文 / 朱步冲 / 李菁

总第 307 期　2004 年 10 月 4 日 / 11 日
作者：罗艳宁 / 金焱 / 嘎湄

总第 308 期　2004 年 10 月 18 日
作者：李菁 / 王鸿谅 / 朱文轶



总第 309 期　2004 年 10 月 25 日
作者：李菁 / 吴琪 / 朱文轶

总第 310 期　2004 年 11 月 1 日
作者：王小峰 / 孟静

总第 311 期　2004 年 11 月 8 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 苗炜

总第 312 期　2004 年 11 月 15 日
作者：金焱

总第 313 期　2004 年 11 月 22 日
作者：王小峰 / 徐海屏

总第 314 期　2004 年 11 月 29 日
作者：李菁 / 吴琪 / 王鸿谅

总第 315 期　2004 年 12 月 6 日
作者：舒可文 / 朱文轶 / 孟静



总第 316 期　2004 年 12 月 13 日
作者：朱文轶 / 李菁 / 金焱

总第 317 期　2004 年 12 月 20 日
作者：尚进 / 朱步冲 / 陈赛

总第 318 期　2004 年 12 月 27 日
作者：李鸿谷 / 李菁

总第 319 期　2005 年 1 月 3 日
作者：马戎戎 / 陈赛

总第 320 期　2005 年 1 月 10 日
作者：邢海洋 / 朱文轶 / 吴琪

总第 321 期　2005 年 1 月 17 日
作者：罗艳宁 / 李菁 / 邢海洋

总第 322 期　2005 年 1 月 24 日
作者：李菁 / 王平 / 陈赛



总第 323 期　2005 年 1 月 31 日
作者：蔡伟 / 李菁 / 孟静

总第 324 期　2005 年 2 月 7 日
作者：蔡伟 / 蔡崇达 / 朱文轶

总第 325 期　2005 年 2 月 28 日
作者：苗炜 / 李菁 / 冉雄飞

总第 326 期　2005 年 3 月 7 日
作者：舒可文 / 李鸿谷 / 王小峰

总第 327 期　2005 年 3 月 14 日
作者：朱文轶 / 蔡崇达 / 贾冬婷

总第 328 期　2005 年 3 月 21 日
作者：朱文轶 / 龙灿 / 吴琪

总第 329 期　2005 年 3 月 28 日
作者：蔡伟 / 王恺 / 李菁



总第 330 期　2005 年 4 月 4 日
作者：邢海洋 / 谢衡 / 谢先凯

总第 331 期　2005 年 4 月 11 日
作者：李鸿谷 / 金焱 / 朱文轶

总第 332 期　2005 年 4 月 18 日
作者：王恺 / 吴戈 / 尚进

总第 333 期　2005 年 4 月 25 日
作者：蔡伟 / 李菁 / 蔡崇达

总第 334 期　2005 年 5 月 2 日
作者：蔡伟 / 罗艳宁 / 王恺

总第 335 期　2005 年 5 月 16 日
作者：王小峰 / 马戎戎 / 郭娜

总第 336 期　2005 年 5 月 23 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 蔡崇达



总第 337 期 2005 年 5 月 30 日
作者：苗炜 / 钟和晏 / 崔峤

总第 338 期 2005 年 6 月 6 日
作者：蔡伟 / 李菁 / 王鸿谅

总第 339 期 2005 年 6 月 13 日
作者：李鸿谷 / 王小峰 / 孟静

总第 340 期 2005 年 6 月 20 日
作者：谢先凯 / 邢海洋 / 郇丽

总第 341 期 2005 年 6 月 27 日
作者：王小峰 / 孟静 / 于彦琳

总第 342 期 2005 年 7 月 4 日
作者：朱步冲 / 舒可文 / 王鸿谅

总第 343 期 2005 年 7 月 11 日
作者：李鸿谷 / 佟达 / 李翊



总第 344 期 2005 年 7 月 18 日
作者：蔡伟 / 王鸿谅 / 马戎戎

总第 345 期 2005 年 7 月 25 日
作者：舒可文 / 钟和晏

总第 346 期 2005 年 8 月 1 日
作者：孟静 / 马戎戎 / 郭娜

总第 347 期 2005 年 8 月 8 日
作者：谢衡 / 邢海洋 / 薛巍

总第 348 期 2005 年 8 月 15 日
作者：舒可文 / 朱正琳 / 朱文轶

总第 349 期 2005 年 8 月 22 日
作者：朱文轶 / 李菁 / 王鸿谅

总第 350 期 2005 年 8 月 29 日
作者：谢衡 / 王恺 / 李菁



总第 351 期 2005 年 9 月 5 日
作者：蔡伟 / 马戎戎 / 王鸿谅

总第 352 期 2005 年 9 月 12 日
作者：蔡崇达 / 朱文轶 / 王恺

总第 353 期 2005 年 9 月 19 日
作者：王小峰 / 孟静 / 马戎戎

总第 354 期 2005 年 9 月 26 日
作者：阎琦 / 舒可文 / 朱步冲

总第 355 期 2005 年 10 月 3 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 马戎戎

总第 356 期 2005 年 10 月 17 日
作者：舒可文 / 蔡伟 / 袁越

总第 357 期 2005 年 10 月 24 日
作者：蔡伟 / 吴戈



总第 358 期 2005 年 10 月 31 日
作者：吴琪 / 苗炜 / 李菁

总第 359 期 2005 年 11 月 7 日
作者：李菁 / 李鸿谷 / 朱文轶

总第 360 期 2005 年 11 月 14 日
作者：尚进 / 刘宇 / 孟静

总第 361 期 2005 年 11 月 21 日
作者：罗艳宁 / 朱文轶 / 吴琪

总第 362 期 2005 年 11 月 28 日
作者：舒可文 / 孟静 / 于彦琳

总第 363 期 2005 年 12 月 5 日
作者：朱文轶 / 蔡崇达 / 吴琪

总第 364 期 2005 年 12 月 12 日
作者：尚进 / 苗炜 / 钟和晏



总第 365 期 2005 年 12 月 19 日
作者：李鸿谷 / 王家耀

总第 366 期 2005 年 12 月 26 日
作者：朱文轶 / 蔡崇达 / 贾冬婷

总第 367 期 2006 年 1 月 2 日
作者：邢海洋 / 于彦琳 / 王恺

总第 368 期 2006 年 1 月 9 日
作者：李菁 / 王恺

总第 369 期 2006 年 1 月 16 日
作者：苗炜 / 孟静 / 朱文轶

总第 370 期 2006 年 1 月 23 日
作者：苗炜 / 王小峰 / 孟静

总第 371 期 2006 年 2 月 13 日
作者：苗炜 / 朱文轶 / 吴琪等



总第 372 期 2006 年 2 月 20 日
作者：蔡伟 / 朱文轶 / 王星

总第 373 期 2006 年 2 月 27 日
作者：朱文轶 / 吴琪 / 王鸿谅

总第 374 期 2006 年 3 月 6 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 朱文轶

总第 375 期 2006 年 3 月 13 日
作者：蔡伟 / 朱文轶 / 孟静

总第 376 期 2006 年 3 月 20 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 王恺

总第 377 期 2006 年 3 月 27 日
作者：舒可文 / 朱文轶 / 贾冬婷

总第 378 期 2006 年 4 月 3 日
作者：朱文轶 / 王家耀 / 贾冬婷



总第 379 期　2006 年 4 月 10 日
作者：王鸿谅／吴琪／王恺

总第 380 期　2006 年 4 月 17 日
作者：苗炜／李菁／蔡崇达

总第 381 期　2006 年 4 月 24 日
作者：李鸿谷

总第 382 期　2006 年 5 月 8 日
作者：朱步冲／舒可文／钟和晏

总第 383 期　2006 年 5 月 15 日
作者：王小峰／陈赛／孟静

总第 384 期　2006 年 5 月 22 日
作者：李菁／葛维樱／蔡崇达

总第 385 期　2006 年 5 月 29 日
作者：王小峰／马戎戎／凌霜华



总第 386 期　2006 年 6 月 5 日
作者：朱文轶／王家耀／蔡伟

总第 387 期　2006 年 6 月 12 日
作者：李鸿谷／李菁

总第 388 期　2006 年 6 月 19 日
作者：吴琪／邢海洋／王鸿谅

总第 389 期　2006 年 6 月 26 日
作者：王小峰／孟静／陈赛

总第 390 期　2006 年 7 月 3 日
作者：李鸿谷／王恺／蔡伟

总第 391 期　2006 年 7 月 10 日
作者：苗炜／王小峰／李零

总第 392 期　2006 年 7 月 17 日
作者：舒可文／邢海洋／苌苌



总第 393 期　2006 年 7 月 24 日
作者：李鸿谷

总第 394 期　2006 年 7 月 31 日
作者：王小峰／马戎戎／苗炜

总第 395 期　2006 年 8 月 7 日
作者：朱文轶／葛维樱

总第 396 期　2006 年 8 月 14 日
作者：李菁／李翊／葛维樱

总第 397 期　2006 年 8 月 21 日
作者：罗艳宁

总第 398 期　2006 年 8 月 28 日
作者：李菁／葛维樱

总第 399 期　2006 年 9 月 4 日
作者：吴琪／贾冬婷／马戎戎



总第 400 期　2006 年 9 月 11 日
作者：王鸿谅／蔡崇达／吴琪

总第 401 期　2006 年 9 月 18 日
作者：朱文轶／王鸿谅／王小峰

总第 402 期　2006 年 9 月 25 日
作者：贾冬婷／李孟苏／钟和晏

总第 403 期　2006 年 10 月 2 日
作者：吴琪／蔡崇达／王鸿谅

总第 404 期　2006 年 10 月 16 日
作者：邢海洋／孟静／舒可文

总第 405 期　2006 年 10 月 23 日
作者：李鸿谷／李翊／蔡伟

总第 406 期　2006 年 10 月 30 日
作者：朱文轶／李菁／王恺



总第 407 期　2006 年 11 月 6 日
作者：苗炜／谢衡／王家耀

总第 408 期　2006 年 11 月 13 日
作者：朱文轶／马戎戎／吴琪

总第 409 期　2006 年 11 月 20 日
作者：朱文轶／舒可文／王恺

总第 410 期　2006 年 11 月 27 日
作者：李鸿谷／袁越／王鸿谅

总第 411 期　2006 年 12 月 4 日
作者：尚进／于萍／陈赛

总第 412 期　2006 年 12 月 11 日
作者：吴琪／贾冬婷

总第 413 期　2006 年 12 月 18 日
作者：朱文轶／朱步冲／王小峰



总第 414 期　2006 年 12 月 25 日
作者：朱文轶／葛维樱／尚进

总第 415 期　2007 年 1 月 1 日
作者：苗炜／王小峰／马戎戎

总第 416 期　2007 年 1 月 8 日
作者：舒可文／苗炜

总第 417 期　2007 年 1 月 15 日
作者：邢海洋／谢衡／谢先凯

总第 418 期　2007 年 12 月 4 日
作者：舒可文／孟静／王小峰

总第 419 期　2007 年 12 月 11 日
作者：朱文轶／吴琪／贾冬婷

总第 420 期　2007 年 12 月 18 日
作者：曾焱／王鸿谅／苌苌



总第 421 期 2007 年 12 月 25 日
作者：谢衡 / 邢海洋

总第 422 期 2007 年 1 月 1 日
作者：李鸿谷 / 朱步冲 / 王小峰

总第 423 期 2007 年 1 月 8 日
作者：苗炜 / 孟静 / 吴琪

总第 424 期 2007 年 1 月 15 日
作者：苗炜 / 蔡伟 / 朱步冲

总第 425 期 2007 年 3 月 26 日
作者：舒可文 / 朱步冲 / 王鸿谅

总第 426 期 2007 年 4 月 2 日
作者：李鸿谷 / 王恺 / 贾冬婷

总第 427 期 2007 年 4 月 9 日
作者：蔡伟 / 朱文轶 / 王鸿谅



总第 428 期 2007 年 4 月 16 日
作者：王小峰 / 王鸿谅 / 魏一平

总第 429 期 2007 年 4 月 23 日
作者：吴琪 / 贾冬婷 / 王恺

总第 430 期 2007 年 5 月 7 日
作者：邢海洋 / 谢衡 / 王恺

总第 431 期 2007 年 5 月 14 日
作者：朱步冲 / 尚进 / 李鸿谷

总第 432 期 2007 年 5 月 21 日
作者：苗炜 / 陈赛 / 王恺

总第 433 期 2007 年 5 月 28 日
作者：苗炜 / 谢衡

总第 434 期 2007 年 6 月 4 日
作者：吴琪 / 王恺 / 王鸿谅



总第 435 期 2007 年 6 月 11 日
作者：李鸿谷 / 葛维樱 / 魏一平

总第 436 期 2007 年 6 月 18 日
作者：王小峰 / 李翊 / 葛维樱

总第 437 期 2007 年 6 月 25 日
作者：朱文轶 / 罗艳宁 / 吴戈

总第 438 期 2007 年 7 月 2 日
作者：舒可文 / 朱步冲

总第 439 期 2007 年 7 月 9 日
作者：朱文轶 / 陈超 / 袁越

总第 440 期 2007 年 7 月 16 日
作者：李鸿谷 / 贾冬婷 / 王恺

总第 441 期 2007 年 7 月 23 日
作者：舒可文 / 马戎戎 / 王恺



总第 442 期 2007 年 7 月 30 日
作者：蔡伟 / 王恺 / 贾冬婷

总第 443 期 2007 年 8 月 6 日
作者：李鸿谷 / 王鸿谅 / 魏一平

总第 444 期 2007 年 8 月 13 日
作者：舒可文 / 马戎戎 / 孟静

总第 445 期 2007 年 8 月 20 日
作者：李鸿谷 / 吴琪 / 邢海洋

总第 446 期 2007 年 8 月 27 日
作者：邢海洋 / 王恺 / 魏一平

总第 447 期 2007 年 9 月 3 日
作者：陈赛 / 尚进 / 朱文轶

总第 448 期 2007 年 9 月 10 日
作者：王小峰 / 孟静 / 葛维樱



总第 449 期 2007 年 9 月 17 日
作者：李孟苏 / 钟和晏

总第 450 期 2007 年 9 月 24 日
作者：贾冬婷 / 魏一平 / 马戎戎

总第 451 期 2007 年 10 月 8 日
作者：罗艳宁

总第 452 期 2007 年 10 月 15 日
作者：王恺 / 马芳 / 朱文轶

总第 453 期 2007 年 10 月 22 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 王丽娜

总第 454 期 2007 年 10 月 29 日
作者：朱文轶 / 王恺 / 马芳

总第 455 期 2007 年 11 月 5 日
作者：李鸿谷 / 谢先凯 / 王鸿谅



总第 456 期 2007 年 11 月 12 日
作者：王鸿谅 / 贾冬婷 / 吴琪

总第 457 期 2007 年 11 月 19 日
作者：李鸿谷 / 谢先凯 / 吴琪

总第 458 期 2007 年 11 月 26 日
作者：王小峰 / 马戎戎 / 舒可文

总第 459 期 2007 年 12 月 3 日
作者：李鸿谷 / 舒可文 / 朱文轶

总第 460 期 2007 年 12 月 10 日
作者：邢海洋 / 王恺 / 吴琪

总第 461 期 2007 年 12 月 17 日
作者：苗炜 / 尚进 / 陈赛

总第 462 期 2007 年 12 月 24 日
作者：贾冬婷 / 朱文轶 / 邢海洋



总第 463 期　2008 年 1 月 7 日
作者：李鸿谷 / 吴琪 / 陈超

总第 464 期　2008 年 1 月 14 日
作者：邢海洋 / 吴琪 / 王恺

总第 465 期　2008 年 1 月 21 日
作者：罗艳宁 / 陈赛

总第 466 期　2008 年 1 月 28 日
作者：舒可文 / 葛维樱 / 杨璐

总第 467 期　2008 年 2 月 4 日
作者：李鸿谷 / 钟和晏 / 朱文轶

总第 468 期　2008 年 2 月 25 日
作者：王小峰 / 马戎戎 / 孟静

总第 469 期　2008 年 3 月 3 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 贾冬婷



总第 470 期　2008 年 3 月 10 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 王恺

总第 471 期　2008 年 3 月 17 日
作者：谢先凯 / 吴琪 / 王恺

总第 472 期　2008 年 3 月 24 日
作者：王小峰 / 马戎戎 / 舒可文

总第 473 期　2008 年 3 月 31 日
作者：朱文轶 / 贾冬婷 / 葛维樱

总第 474 期　2008 年 4 月 7 日
作者：李伟 / 李鸿谷 / 谢先凯

总第 475 期　2008 年 4 月 14 日
作者：罗艳宁

总第 476 期　2008 年 4 月 21 日
作者：李鸿谷 / 邢海洋 / 朱文轶



总第 477 期　2008 年 4 月 28 日
作者：李伟 / 王小峰 / 李翊

总第 478 期　2008 年 5 月 12 日
作者：舒可文 / 王恺 / 朱步冲

总第 479 期　2008 年 5 月 19 日
作者：李鸿谷 / 李伟 / 朱文轶

总第 480 期　2008 年 5 月 26 日
作者：朱文轶 / 王恺 / 吴琪

总第 481 期　2008 年 6 月 2 日
作者：李伟 / 李菁 / 魏一平

总第 482 期　2008 年 6 月 9 日
作者：吴琪 / 李菁 / 李翊

总第 483 期　2008 年 6 月 16 日
作者：朱文轶 / 吴琪 / 葛维樱



总第 484 期　2008 年 6 月 23 日
作者：谢先凯 / 李伟 / 王恺

总第 485 期　2008 年 6 月 30 日
作者：谢先凯 / 王恺 / 吴琪

总第 486 期　2008 年 7 月 7 日
作者：孟静 / 王小峰 / 蔡伟

总第 487 期　2008 年 7 月 14 日
作者：谢先凯 / 朱文轶 / 陈晓

总第 488 期　2008 年 7 月 21 日
作者：李伟 / 王恺

总第 489 期　2008 年 7 月 28 日
作者：李菁 / 蔡伟

总第 490 期　2008 年 8 月 4 日
作者：苗炜 / 于萍



总第 491 期　2008 年 8 月 11 日
作者：朱文轶 / 吴琪 / 王鸿谅

总第 492 期　2008 年 8 月 18 日
作者：李菁 / 吴琪

总第 493 期　2008 年 8 月 25 日
作者：袁越 / 王恺 / 尚进

总第 494 期　2008 年 9 月 1 日
作者：李鸿谷 / 马戎戎 / 朱步冲

总第 495 期　2008 年 9 月 8 日
作者：舒可文 / 蔡伟 / 魏一平

总第 496 期　2008 年 9 月 15 日
作者：朱文轶 / 何潇 / 杨璐

总第 497 期　2008 年 9 月 22 日
作者：苗炜 / 王恺 / 谢先凯



总第 498 期　2008 年 9 月 29 日
作者：谢先凯 / 邢海洋 / 董璐

总第 499 期　2008 年 10 月 13 日
作者：邢海洋 / 蔡伟

总第 500 期　2008 年 10 月 20 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 王恺

总第 501 期　2008 年 10 月 27 日
作者：李伟 / 蒲实 / 邢海洋

总第 502 期　2008 年 11 月 3 日
作者：舒可文 / 苗炜 / 曾焱

总第 503 期　2008 年 11 月 10 日
作者：谢先凯 / 朱文轶 / 徐菁菁

总第 504 期　2008 年 11 月 17 日
作者：朱文轶 / 吴琪 / 王鸿谅



总第 505 期 2008 年 11 月 24 日
作者：舒可文 / 曾焱 / 孟静

总第 506 期 2008 年 12 月 1 日
作者：李伟 / 尚进 / 苗炜

总第 507 期 2008 年 12 月 8 日
作者：曾焱 / 马戎戎 / 孟静

总第 508 期 2008 年 12 月 15 日
作者：李鸿谷 / 陈超 / 吴琪

总第 509 期 2008 年 12 月 22 日
作者：苗炜 / 尚进 / 陈赛

总第 510 期 2008 年 12 月 29 日
作者：谢先凯 / 朱文轶 / 吴琪

总第 511 期 2009 年 1 月 5 日
作者：李菁 / 王恺 / 徐菁菁



总第 512 期 2009 年 1 月 12 日
作者：苗炜 / 陈赛 / 王星

总第 513 期 2009 年 1 月 19 日
作者：李鸿谷 / 李伟 / 贾冬婷

总第 514 期 2009 年 1 月 26 日
作者：朱文轶 / 蔡伟 / 李菁

总第 515 期 2009 年 2 月 16 日
作者：舒可文 / 王小峰 / 马戎戎

总第 516 期 2009 年 2 月 23 日
作者：朱文轶 / 贾冬婷 / 葛维樱

总第 517 期 2009 年 3 月 2 日
作者：谢先凯 / 李伟 / 邢海洋

总第 518 期 2009 年 3 月 9 日
作者：谢先凯 / 李伟 / 王鸿谅



总第 519 期 2009 年 3 月 16 日
作者：蔡伟 / 李菁 / 王恺

总第 520 期 2009 年 3 月 23 日
作者：李孟苏 / 孟静 / 马戎戎

总第 521 期 2009 年 3 月 30 日
作者：李鸿谷 / 王恺 / 李伟

总第 522 期 2009 年 4 月 6 日
作者：舒可文 / 王小峰 / 李伟

总第 523 期 2009 年 4 月 13 日
作者：李菁 / 吴琪 / 蔡伟

总第 524 期 2009 年 4 月 20 日
作者：苗炜 / 陈赛 / 曾焱

总第 525 期 2009 年 4 月 27 日
作者：蔡伟 / 李菁 / 李伟



总第 526 期 2009 年 5 月 11 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 王鸿谅

总第 527 期 2009 年 5 月 18 日
作者：苗炜 / 曹玲 / 袁越

总第 528 期 2009 年 5 月 25 日
作者：朱文轶 / 李菁 / 王恺

总第 529 期 2009 年 6 月 1 日
作者：朱文轶 / 李翊 / 王恺

总第 530 期 2009 年 6 月 8 日
作者：谢先凯 / 李伟 / 杨璐

总第 531 期 2009 年 6 月 15 日
作者：朱文轶 / 陈晓 / 王鸿谅

总第 532 期 2009 年 6 月 22 日
作者：王小峰 / 孟静 / 李菁



总第 533 期 2009 年 6 月 29 日
作者：李伟 / 陈晓 / 朱文轶

总第 534 期 2009 年 7 月 6 日
作者：苗炜 / 李孟苏 / 徐宁

总第 535 期 2009 年 7 月 13 日
作者：王恺 / 马戎戎

总第 536 期 2009 年 7 月 20 日
作者：蔡伟 / 李伟 / 王恺

总第 537 期 2009 年 7 月 27 日
作者：朱文轶 / 李菁 / 陈晓

总第 538 期 2009 年 8 月 3 日
作者：谢先凯 / 邢海洋 / 李伟

总第 539 期 2009 年 8 月 10 日
作者：谢先凯 / 朱文轶 / 李伟



总第 540 期 2009 年 8 月 17 日
作者：朱文轶 / 李菁 / 蔡伟

总第 541 期 2009 年 8 月 24 日
作者：罗艳宁 / 俞力莎

总第 542 期 2009 年 8 月 31 日
作者：蔡伟 / 李伟

总第 543 期 2009 年 9 月 7 日
作者：马戎戎 / 孟静

总第 544 期 2009 年 9 月 14 日
作者：钟和晏 / 李伟 / 李孟苏

总第 545 期 2009 年 9 月 21 日
作者：罗艳宁 / 陈赛 / 王恺

总第 546 期 2009 年 9 月 28 日
作者：舒可文 / 李菁 / 曾焱等



总第 547 期　2009 年 10 月 12 日
作者：李鸿谷等

总第 548 期　2009 年 10 月 19 日
作者：谢先凯 / 王恺

总第 549 期　2009 年 10 月 26 日
作者：苗炜 / 陈赛 / 罗艳宁

总第 550 期　2009 年 11 月 2 日
作者：李伟 / 李翊 / 陈晓

总第 551 期　2009 年 11 月 9 日
作者：苗炜 / 何潇

总第 552 期　2009 年 11 月 16 日
作者：李鸿谷 / 魏一平

总第 553 期　2009 年 11 月 23 日
作者：李伟 / 陆晴 / 陈赛



总第 554 期　2009 年 11 月 30 日
作者：曾焱 / 马戎戎 / 孟静

总第 555 期　2009 年 12 月 7 日
作者：李鸿谷 / 朱文轶 / 李菁

总第 556 期　2009 年 12 月 14 日
作者：苗炜 / 尚进 / 陈赛

总第 557 期　2009 年 12 月 21 日
作者：李伟 / 丘濂 / 孟静

总第 558 期　2009 年 12 月 28 日
作者：王鸿谅 / 魏一平 / 杨璐

总第 559 期　2010 年 1 月 4 日
作者：李鸿谷 / 王恺 / 杨璐

总第 560 期　2010 年 1 月 11 日
作者：李伟 / 李晶晶 / 朱步冲



总第 561 期　2010 年 1 月 18 日
作者：李鸿谷 / 魏一平 / 王烁

总第 562 期　2010 年 1 月 25 日
作者：陈晓 / 朱文轶 / 蒲实

总第 563 期　2010 年 2 月 1 日
作者：王小峰 / 孟静 / 马戎戎

总第 564 期　2010 年 2 月 8 日
作者：谢先凯 / 陈斯 / 邢海洋

总第 565 期　2010 年 2 月 15 日
作者：罗艳宁等

总第 566 期　2010 年 2 月 22 日
作者：苗炜 / 王星 / 陈赛

总第 567 期　2010 年 3 月 1 日
作者：陈晓 / 丘濂 / 陆晴



总第 568 期　2010 年 3 月 8 日
作者：李鸿谷 / 王鸿谅 / 王恺

总第 569 期　2010 年 3 月 15 日
作者：陈晓 / 李翊

总第 570 期　2010 年 3 月 22 日
作者：李鸿谷 / 王恺 / 李伟

总第 571 期　2010 年 3 月 29 日
作者：舒可文 / 马戎戎 / 陈晓

总第 572 期　2010 年 4 月 5 日
作者：罗艳宁 / 曹玲 / 王鸿谅

总第 573 期　2010 年 4 月 12 日
作者：王小峰 / 孟静

总第 574 期　2010 年 4 月 19 日
作者：李伟 / 陈晓 / 吴丽玮



总第 575 期　2010 年 4 月 26 日
作者：王鸿谅 / 王恺 / 徐菁菁

总第 576 期　2010 年 5 月 3 日
作者：朱步冲 / 舒可文 / 苗炜

总第 577 期　2010 年 5 月 10 日
作者：李鸿谷 / 杨璐

总第 578 期　2010 年 5 月 17 日
作者：李伟 / 蔡伟 / 王小峰

总第 579 期　2010 年 5 月 24 日
作者：罗艳宁 / 石鸣 / 曹玲

总第 580 期　2010 年 5 月 31 日
作者：李菁 / 曾焱

总第 581 期　2010 年 6 月 7 日
作者：李伟 / 陈晓 / 王鸿谅



总第 582 期　2010 年 6 月 14 日
作者：李鸿谷 / 李翊 / 王恺

总第 583 期　2010 年 6 月 21 日
作者：苗炜 / 李伟 / 朱步冲

总第 584 期　2010 年 6 月 28 日
作者：罗艳宁 / 陈晓 / 石鸣

总第 585 期　2010 年 7 月 5 日
作者：苗炜 / 朱步冲 / 蒲实

总第 586 期　2010 年 7 月 12 日
作者：吴琪 / 陈晓 / 李菁

总第 587 期　2010 年 7 月 19 日
作者：舒可文 / 李伟 / 马戎戎

总第 588 期　2010 年 7 月 26 日
作者：王鸿谅 / 吴琪 / 王恺



总第 589 期 2010 年 8 月 2 日 作者：朱步冲 / 钟和晏 / 曾焱

总第 590 期 2010 年 8 月 9 日 作者：罗艳宁 / 王鸿谅 / 曹玲

总第 591 期 2010 年 8 月 16 日 作者：王小峰 / 吴琪

总第 592 期 2010 年 8 月 23 日 作者：苗炜 / 葛维樱 / 尚进

总第 593 期 2010 年 8 月 30 日 作者：吴琪 / 陈晓 / 魏一平

总第 594 期 2010 年 9 月 6 日 作者：舒可文 / 罗艳宁 / 李伟

总第 595 期 2010 年 9 月 13 日 作者：李鸿谷 / 李伟 / 魏一平



总第 596 期 2010 年 9 月 20 日 作者：李鸿谷 / 蔡伟 / 李菁

总第 597 期 2010 年 9 月 27 日 作者：钟和晏 / 李孟苏 / 蒲实

总第 598 期 2010 年 10 月 4 日 作者：吴琪 / 魏一平 / 杨璐

总第 599 期 2010 年 10 月 11 日 作者：苗炜 / 罗艳宁 / 陈赛

总第 600 期 2010 年 10 月 18 日 作者：朱伟 / 杨浪 / 胡泳等

总第 601 期 2010 年 10 月 25 日 作者：谢九 / 邢海洋 / 吴琪

总第 602 期 2010 年 11 月 1 日 作者：朱伟 / 曾焱 / 孟静等



总第 603 期 2010 年 11 月 8 日 作者：舒可文 / 蔡伟 / 朱步冲

总第 604 期 2010 年 11 月 15 日 作者：李鸿谷 / 徐菁菁 / 吴琪等

总第 605 期 2010 年 11 月 22 日 作者：舒可文 / 葛维樱 / 薛巍等

总第 606 期 2010 年 11 月 29 日 作者：李伟 / 王恺 / 杨璐 / 吴琪

总第 607 期 2010 年 12 月 6 日 作者：李鸿谷 / 王鸿谅 / 袁越

总第 608 期 2010 年 12 月 13 日 作者：苗炜 / 蒲实 / 朱步冲等

总第 609 期 2010 年 12 月 20 日 作者：苗炜 / 尚进 / 陈赛 / 黑麦等



总第 610 期 2010 年 12 月 27 日 作者：谢九 / 邢海洋 / 王小峰等

总第 611 期 2011 年 1 月 3 日 作者：舒可文 / 王恺 / 陈晓等

总第 612 期 2011 年 1 月 10 日 作者：曾焱 / 王小峰 / 李晶晶

总第 613 期 2011 年 1 月 10 日 作者：朱步冲 / 李乔 / 王恺等

总第 614 期 2011 年 1 月 17 日 作者：李鸿谷 / 蔡伟 / 朱步冲等

总第 615 期 2011 年 1 月 24 日 作者：李伟 / 吴琪 / 陈晓 / 李翊等

总第 616 期 2011 年 1 月 31 日 作者：鲁伊 / 陈赛 / 石鸣 / 曹玲等



总第 617 期 2011 年 2 月 7 日 作者：王星 / 苗炜 / 范庭略等

总第 618 期 2011 年 2 月 14 日 作者：舒可文 / 李伟 / 丘濂等

总第 619 期 2011 年 2 月 21 日 作者：李鸿谷 / 王小峰 / 吴琪等

总第 620 期 2011 年 2 月 28 日 作者：尚进 / 朱步冲 / 石鸣等

总第 621 期 2011 年 3 月 7 日 作者：李伟 / 陈晓 / 丘濂 / 李翊

总第 622 期 2011 年 3 月 14 日 作者：李鸿谷 / 蔡伟 / 朱步冲

总第 623 期 2011 年 3 月 21 日 作者：吴琪 / 丘濂 / 李翊等



总第 624 期 2011 年 3 月 28 日 作者：王恺 / 王鸿谅 / 丘濂等

总第 625 期 2011 年 4 月 4 日 作者：舒可文 / 王小峰 / 盛明等

总第 626 期 2011 年 4 月 11 日 作者：李鸿谷 / 朱步冲 / 王恺

总第 627 期 2011 年 4 月 18 日 作者：苗炜 / 鲁伊 / 曾焱等

总第 628 期 2011 年 4 月 25 日 作者：鲁伊 / 陈赛 / 刘宇等

总第 629 期 2011 年 5 月 2 日 作者：苗炜 / 李孟苏 / 吴琪

总第 630 期 2011 年 5 月 9 日 作者：李伟 / 陈晓 / 鲁伊等



总第 631 期 2011 年 5 月 16 日
作者：李鸿谷 / 李伟 / 蒲实等

总第 632 期 2011 年 5 月 23 日
作者：谢九 / 吴琪

总第 633 期 2011 年 5 月 30 日
作者：李鸿谷 / 蔡伟

总第 634 期 2011 年 6 月 6 日
作者：陈晓 / 杨璐 / 老敦等

总第 635 期 2011 年 6 月 13 日
作者：苗炜 / 王星 / 黑麦等

总第 636 期 2011 年 6 月 20 日
作者：李菁 / 张冉 / 蔡伟等

总第 637 期 2011 年 6 月 27 日
作者：李鸿谷 / 李伟 / 王恺等



总第 638 期 2011 年 7 月 4 日
作者：苗炜 / 陆晴 / 贾冬婷等

总第 639 期 2011 年 7 月 11 日
作者：李鸿谷 / 陈晓 / 葛维樱等

总第 640 期 2011 年 7 月 18 日
作者：李伟 / 袁越 / 蒲实

总第 641 期 2011 年 7 月 25 日
作者：李菁 / 戈叔亚 / 王恺

总第 642 期 2011 年 8 月 1 日
作者：李伟 / 徐菁菁 / 蒲实

总第 643 期 2011 年 8 月 8 日
作者：吴琪 / 李翊 / 葛维樱等

总第 644 期 2011 年 8 月 15 日
作者：李鸿谷 / 朱步冲



总第 645 期 2011 年 8 月 22 日
作者：谢九 / 吴琪 / 张冉等

总第 646 期 2011 年 8 月 29 日
作者：李伟 / 魏一平 / 李菁

总第 647 期 2011 年 9 月 5 日
作者：贾冬婷 / 陈晓 / 吴丽玮等

总第 648 期 2011 年 9 月 12 日
作者：吴琪 / 徐菁菁 / 张冉等

总第 649 期 2011 年 9 月 19 日
作者：苗炜 / 鲁伊 / 陈赛

总第 650 期 2011 年 9 月 26 日
作者：王小峰 / 王恺 / 朱步冲等

总第 651 期 2011 年 10 月 3 日
作者：李鸿谷 / 吴琪 / 李菁等



总第 652 期 2011 年 10 月 10 日
作者：程世铭 / 何潇 / 陈赛等

总第 653 期 2011 年 10 月 17 日
作者：苗炜 / 陈赛 / 尚进等

总第 654 期 2011 年 10 月 24 日
作者：吴琪 / 张冉 / 李伟等

总第 655 期 2011 年 10 月 31 日
作者：吴琪 / 魏一平 / 王恺

总第 656 期 2011 年 11 月 7 日
作者 :YUKI/ 曾焱 / 陆晶靖等

总第 657 期 2011 年 11 月 14 日
作者：陈晓 / 丘濂 / 贾冬婷 / 谢九

总第 658 期 2011 年 11 月 21 日
作者：谢九 / 吴琪 / 邢海洋等



总第 659 期 2011 年 11 月 28 日
作者：王小峰 / 孟静 / 丘濂 / 陈晓

总第 660 期 2011 年 12 月 5 日
作者：陆晶靖 / 尚进 / 陈赛等

总第 661 期 2011 年 12 月 12 日
作者：舒可文 / 李伟 / 王华萍

总第 662 期 2011 年 12 月 19 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 徐菁菁等

总第 663 期 2011 年 12 月 26 日
作者：李伟 / 王恺 / 王小峰等

总第 664 期 2012 年 1 月 2 日
作者：徐菁菁 / 李菁 / 朱步冲等

总第 665 期 2012 年 1 月 9 日
作者：王恺 / 孟静 / 李东然等



总第 666 期 2012 年 1 月 16 日
作者：陈赛 / 蒲实 / 徐菁菁等

总第 667 期 2012 年 1 月 23 日
作者：陆晶靖 / 袁越 / 何潇等

总第 668 期 2012 年 2 月 6 日
作者：陈晓 / 刘玄 / 孟静等

总第 669 期 2012 年 2 月 13 日
作者：苗炜 / 陈赛 / 王恺等

总第 670 期 2012 年 2 月 20 日
作者：王星 / 何帆

总第 671 期 2012 年 2 月 27 日
作者：苗炜 / 李伟 / 王小峰等

总第 672 期 2012 年 3 月 5 日
作者：李鸿谷 / 俞力莎



总第 673 期 2012 年 3 月 12 日
作者 : 王恺 / 陈晓

总第 674 期 2012 年 3 月 19 日
作者 : 李鸿谷 / 徐菁菁

总第 675 期 2012 年 3 月 26 日
作者 : 王恺 / 李舒 / 朱步冲等

总第 676 期 2012 年 4 月 2 日
作者 : 谢九 / 蒲实 / 吴琪等

总第 677 期 2012 年 4 月 9 日
作者 : 苗炜 / 陈赛 / 陆晶靖

总第 678 期 2012 年 4 月 16 日
作者 : 王恺 / 吴丽玮 / 陈晓等

总第 679 期 2012 年 4 月 23 日
作者 : 苗炜 / 陆晶靖 / 陈赛等



总第 680 期 2012 年 4 月 30 日
作者 : 吴琪 / 王小峰 / 魏一平等

总第 681 期 2012 年 5 月 7 日
作者 : 尚进 / 赵帅 / 王小峰等

总第 682 期 2012 年 5 月 14 日
作者 : 蒲实 / 罗来安

总第 683 期 2012 年 5 月 21 日
作者 : 吴琪 / 李菁 / 徐菁菁等

总第 684 期 2012 年 5 月 28 日
作者 : 李伟

总第 685 期 2012 年 6 月 4 日
作者 : 陈晓 / 陈赛 / 葛维樱等

总第 686 期 2012 年 6 月 11 日
作者 : 李伟 / 魏一平 / 谢九等



总第 687 期 2012 年 6 月 18 日
作者 : 殳俏 / 张新民 / 陆晴等

总第 688 期 2012 年 6 月 25 日
作者 : 苗炜 / 左勒 / 陈明等

总第 689 期 2012 年 7 月 2 日
作者 : 吴琪 / 魏一平 / 李伟等

总第 690 期 2012 年 7 月 9 日
作者 : 李鸿谷 / 李菁 / 曾焱等

总第 691 期 2012 年 7 月 16 日
作者 : 舟舟 / 徐争 / 苗炜等

总第 692 期 2012 年 7 月 23 日
作者 : 李鸿谷 / 李伟 / 王鸿谅等

总第 693 期 2012 年 7 月 30 日
作者 : 吴琪 / 魏一平 / 张舒等



总第 694 期 2012 年 7 月 30 日
作者 : 王恺 / 泡泡唐 / 曹玲等

总第 695 期 2012 年 8 月 6 日
作者 : 李伟 / 吴丽玮 / 魏一平等

总第 696 期 2012 年 8 月 13 日
作者 : 朱步冲 / 黑麦 / 付晓英等

总第 697 期 2012 年 8 月 20 日
作者 : 苗炜 / 陆晶靖 / 李东然

总第 698 期 2012 年 8 月 27 日
作者 : 曾焱 / 王恺 / 王璞等

总第 699 期 2012 年 9 月 3 日
作者 : 袁越

总第 700 期 2012 年 9 月 10 日
作者 : 王恺 / 王小峰 / 孟静



总第 701 期 2012 年 9 月 17 日
作者 : 王鸿谅 / 徐菁菁 / 付晓等

总第 702 期 2012 年 9 月 24 日
作者 : 苗炜 / 尚进 / 陆晶靖等

总第 703 期 2012 年 10 月 1 日
作者 : 吴琪 / 王鸿谅 / 杨璐等

总第 704 期 2012 年 10 月 8 日
作者 : 李伟 / 魏一平 / 邱杨等

总第 705 期 2012 年 10 月 15 日
作者 : 苗炜 / 陈赛 / 俞力莎等

总第 706 期 2012 年 10 月 22 日
作者 : 陈安娜 / 万之 / 朱伟等

总第 707 期 2012 年 10 月 29 日
作者 : 谢九 / 邢海洋 / 徐菁菁等



总第 708 期 2012 年 11 月 5 日
作者 : 李菁 / 王恺 / 王小峰

总第 709 期 2012 年 11 月 12 日
作者 : 蒲实 / 俞力莎

总第 710 期 2012 年 11 月 19 日
作者 : 李鸿谷 / 李东然 / 李菁等

总第 711 期 2012 年 11 月 26 日
作者 : 吴琪 / 李伟 / 杨璐等

总第 712 期 2012 年 12 月 3 日
作者 : 殳俏 / 娜斯 / 刘憬芩等

总第 713 期 2012 年 12 月 10 日
作者 : 吴琪 / 李伟 / 魏一平等

总第 714 期 2012 年 12 月 17 日
作者 : 曹玲 / 陆晶靖 / 李翊



总第 715 期 2012 年 12 月 24 日
作者：凌霜华 / 娜斯 / 李东然等



总第 716 期 2012 年 12 月 31 日
作者：吴琪 / 王鸿谅 / 陈晓等



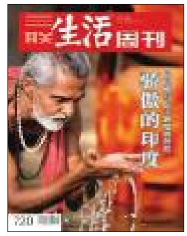
总第 717 期 2013 年 1 月 7 日
作者：李伟 / 张若凡 / 李菁



总第 718 期 2013 年 1 月 14 日
作者：朱步冲 / 王星



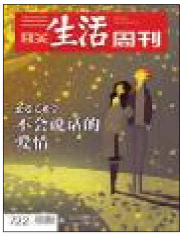
总第 719 期 2013 年 1 月 21 日
作者：吴琪 / 王玄 / 庄山等



总第 720 期 2013 年 1 月 28 日
作者：袁越



总第 721 期 2013 年 2 月 4 日
作者：殳俏 / 陈赛 / 王恺等



总第 722 期 2013 年 2 月 18 日
作者：陆晶靖 / 蒲实 / 王玄等



总第 723 期 2013 年 2 月 25 日
作者：李鸿谷 / 陈晓 / 魏一平



总第 724 期 2013 年 3 月 4 日
作者：谢九 / 吴琪 / 邢海洋等



总第 725 期 2013 年 3 月 11 日
作者：李菁 / 王鸿谅 / 曹玲等



总第 726 期 2013 年 3 月 18 日
作者：徐菁菁 / 袁越 / 蒲实等



总第 727 期 2013 年 3 月 25 日
作者：贾冬婷 / 丘濂 / 陈赛等



总第 728 期 2013 年 4 月 1 日
作者：王小峰 / 宋诗婷 / 刘冬凌子



总第 729 期 2013 年 4 月 8 日
作者：陈晓 / 何潇 / 李翊等



总第 730 期 2013 年 4 月 15 日
作者：王恺 / 沈东梅 / 廖宝秀等



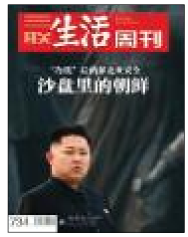
总第 731 期 2013 年 4 月 22 日
作者：吴琪 / 杨璐 / 魏一平等



总第 732 期 2013 年 4 月 29 日
作者：吴琪 / 贾子建 / 王玄等



总第 733 期 2013 年 5 月 6 日
作者：殳俏 / 俞力莎 / 王鸿谅等



总第 734 期 2013 年 5 月 13 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 朱步冲等



总第 735 期 2013 年 5 月 20 日
作者：李伟 / 陈晓 / 魏一平等



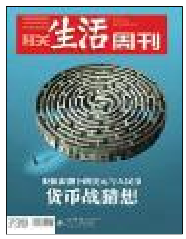
总第 736 期 2013 年 5 月 27 日
作者：王星 / 何潇



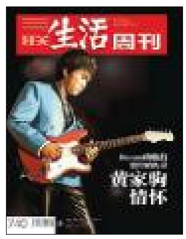
总第 737 期 2013 年 6 月 3 日
作者：李伟 / 刘敏 / 陈晓等



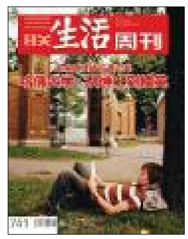
总第 738 期 2013 年 6 月 10 日
作者：黑麦 / 杨聃 / 苗炜



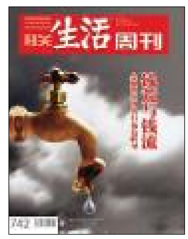
总第 739 期 2013 年 6 月 17 日
作者：谢九 / 吴琪 / 蒲实等



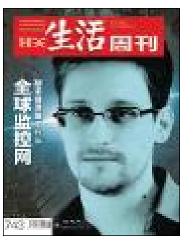
总第 740 期 2013 年 6 月 24 日
作者：王小峰 / 王恺 / 李翊



总第 741 期 2013 年 7 月 1 日
作者：陈赛 / 蒲实 / 陈慧怡



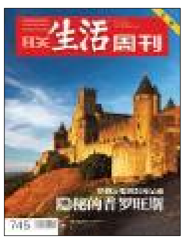
总第 742 期 2013 年 7 月 8 日
作者：谢九 / 吴琪 / 邢海洋等



总第 743 期 2013 年 7 月 15 日
作者：蒲实 / 徐菁菁 / 王鸿谅等



总第 744 期 2013 年 7 月 22 日
作者：朱步冲 / 陈赛 / 曹玲等



总第 745 期 2013 年 7 月 29 日
作者：王星 / 田野 / 苌苌等



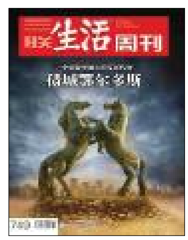
总第 746 期 2013 年 8 月 5 日
作者：徐菁菁 / 王鸿谅 / 吴琪等



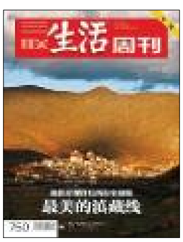
总第 747 期 2013 年 8 月 12 日
作者：王小峰 / 王鸿谅 / 魏一平



总第 748 期 2013 年 8 月 12 日
作者：黑麦 / 朱步冲 / 朱鱼等



总第 749 期 2013 年 8 月 19 日
作者：魏一平 / 贾子建 / 吴丽玮等



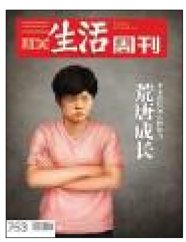
总第 750 期 2013 年 8 月 26 日
作者：李伟 / 葛维樱 / 周翔等



总第 751 期 2013 年 9 月 2 日
作者：吴琪 / 魏一平 / 王鸿谅



总第 752 期 2013 年 9 月 9 日
作者：朱步冲 / 贾冬婷 / 曾焱等



总第 753 期 2013 年 9 月 16 日
作者：陈晓 / 王珑锟 / 周翔等



总第 754 期 2013 年 9 月 23 日
作者：王恺 / 张诺然 / 刘朴兵等

总第 755 期 2013 年 9 月 30 日
作者：尚进 / 苗千 / 蒲实

总第 756 期 2013 年 10 月 7 日
作者：王鸿谅 / 李伟 / 阿润



总第 757 期 2013 年 10 月 14 日
作者：苗炜 / 王星 / 董豫赣等



总第 758 期 2013 年 10 月 21 日
作者：魏一平 / 付晓英 / 贾子建



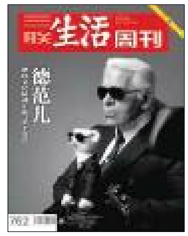
总第 759 期 2013 年 10 月 28 日
作者：吴琪 / 贾子建 / 付晓英等



总第 760 期 2013 年 11 月 4 日
作者：李伟 / 刘敏 / 丘濂等



总第 761 期 2013 年 11 月 11 日
作者：王小峰 / 李翊 / 刘敏等



总第 762 期 2013 年 11 月 18 日
作者：朱伟 / 陆晶靖 / 薛巍等



总第 763 期 2013 年 11 月 25 日
作者：李伟 / 贾冬婷 / 杨璐等



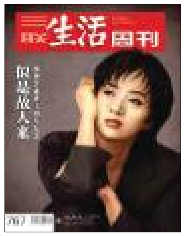
总第 764 期 2013 年 12 月 2 日
作者：魏一平 / 蒲实 / 王鸿谅等



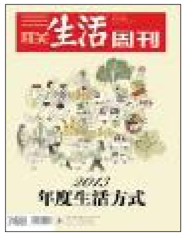
总第 765 期 2013 年 12 月 9 日
作者：吴琪 / 陈晓 / 贾子建等



总第 766 期 2013 年 12 月 16 日
作者：蒲实 / 徐菁菁 / 李东然等



总第 767 期 2013 年 12 月 23 日
作者：王鸿谅 / 丘濂 / 尤帆等



总第 768 期 2013 年 12 月 30 日
作者：魏一平 / 李翊 / 陈晓等

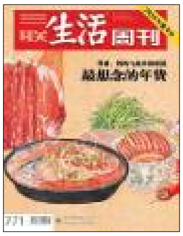


总第 769 期 2014 年 1 月 6 日
作者：李伟 / 徐菁菁 / 蒲实等



总第 770 期 2014 年 1 月 13 日
作者：李菁

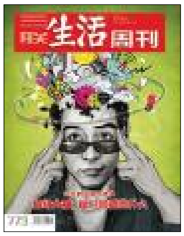




总第 771 期 2014 年 1 月 20 日
作者：朱伟 / 陈赛 / 王恺等



总第 772 期 2014 年 2 月 3 日
作者：王星 / 王玄 / 朱步冲等



总第 773 期 2014 年 2 月 17 日
作者：魏一平 / 鲁伊 / 阿润等



总第 774 期 2014 年 2 月 24 日
作者：李伟 / 刘敏 / 周翔等



总第 775 期 2014 年 3 月 3 日
作者：魏一平 / 贾子建 / 陈晓等



总第 776 期 2014 年 3 月 10 日
作者：谢九 / 王鸿谅 / 贾冬婷等



总第 777 期 2014 年 3 月 17 日
作者：袁越 / 李菁 / 丘濂等



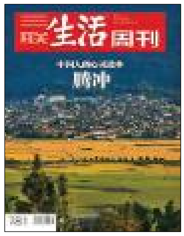
总第 778 期 2014 年 3 月 24 日
作者：李鸿谷 / 魏一平 / 吴琪等



总第 779 期 2014 年 3 月 31 日
作者：王恺 / 王鸿谅 / 吴丽玮等



总第 780 期 2014 年 4 月 7 日
作者：志余 / 朱步冲 / 黑麦等



总第 781 期 2014 年 4 月 14 日
作者：李伟 / 刘敏 / 李翊等



总第 782 期 2014 年 4 月 21 日
作者：王星 / 朱步冲 / 何潇等



总第 783 期 2014 年 4 月 28 日
作者：蒲实 / 陈村 / 朱伟等



总第 784 期 2014 年 5 月 5 日
作者：李伟 / 王玄 / 吴琪等



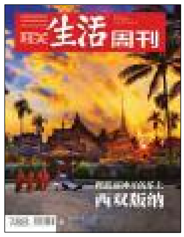
总第 785 期 2014 年 5 月 12 日
作者：陈晓 / 付晓英 / 贾子建



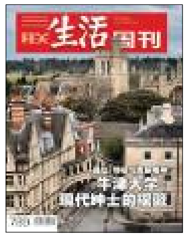
总第 786 期 2014 年 5 月 19 日
作者：王恺 / 葛维樱 / 杨璐等



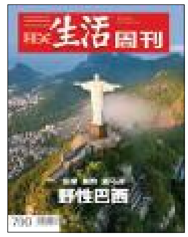
总第 787 期 2014 年 5 月 26 日
作者：曾焱 / 王星 / 汪朗等



总第 788 期 2014 年 6 月 2 日
作者：贾冬婷 / 王小峰 / 吴丽玮等



总第 789 期 2014 年 6 月 9 日
作者：蒲实 / 陈赛 / 薛巍等



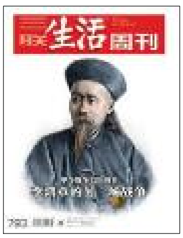
总第 790 期 2014 年 6 月 16 日
作者：李伟 / 徐菁菁 / 吴琪等



总第 791 期 2014 年 6 月 23 日
作者：王小峰 / 李冬梅 / 张锐等



总第 792 期 2014 年 6 月 30 日
作者：陈晓 / 邱杨 / 王玄等



总第 793 期 2014 年 7 月 7 日
作者：李鸿谷 / 李菁 / 吴琪等



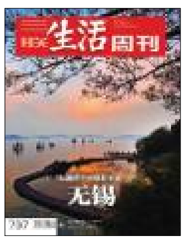
总第 794 期 2014 年 7 月 14 日
作者：徐菁菁 / 魏一平 / 付晓英等



总第 795 期 2014 年 7 月 21 日
作者：李伟 / 刘敏 / 葛维樱等



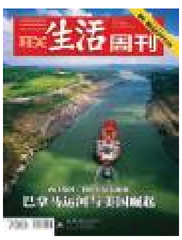
总第 796 期 2014 年 7 月 28 日
作者：蒲实 / 朱步冲 / 苗千



总第 797 期 2014 年 8 月 4 日
作者：朱伟 / 王恺 / 杨璐等



总第 798 期 2014 年 8 月 11 日
作者：魏一平 / 刘敏 / 王玄等



总第 799 期 2014 年 8 月 18 日
作者：徐菁菁 / 朱步冲 / 蒲实等



总第 800 期 2014 年 8 月 25 日



《三联生活周刊》编辑部同仁



（蔡小川 摄）

1995~2014

一本杂志和他倡导的生活

文✎朱伟



三联书店前总经理董秀玉

“一本杂志和他倡导的生活”是《三联生活周刊》的广告语。概括出这句话的是苗炜，时间大约是1998年。那时候周刊已经基本立足，从生存压力中走出来后，需要讨论出一个营销口号。苗炜善于绕出这样的句子，当时就觉得这个口号特别能概括我们的想法，尤其是这个男性的“他”。“他”意味着我们所关心的，是一种生活态度，这种生活态度，在我们创刊两年后，曾有一位广西读者这样比较准确地描述过——

嗯。首先肯定是位颇有阳刚之气的男性——这份杂志没有脂粉气。

是位年轻的男子。爱漂亮的汽车和男用化妆品。不过他不是大款，他关心老百姓的房子、票子，还有上厕所，倒垃圾。

那么他是平民？也不像是，他可不俗，他的“街谈巷议”更像客厅里的沙龙。他熟悉品牌，熟悉夜生活，熟悉卡通，熟悉所有前卫的消费。总之，他羡慕财富与地位。

他当然拥有一张或几张高学历的文凭。他那么开心地侃侃而谈“数字化生存”，这可不是人人都懂的学问。对，他一定留过学（美国）。你看，他懂得世界上那么多事情里的事情，他说话时常爱夹带着几个英文单词。他让哺育过他的双手长满老茧的父老乡亲在陌生惶惑中混杂着自豪和欣喜。

他有时故作调皮：在圆桌上他和朋友讨论马桶盖问题。现如今作兴在貌似平淡的语言里蘸一点幽默之水来作比王朔更庄重一些的文字游戏。

他有时故作深沉：在玩了一上午电脑后，再作一长夜的人无远虑、必有近忧的严肃思考。

他思维敏捷，才华横溢；他求知世界，关心地球凉热；他用大量精确的小数点、百分比来丈量大中国前进的足迹以及和世界的距离。

他直率、充满朝气。他没有世故者让人疑惑的面孔，也没有假道学一本正经的口气。他好奇，最欣赏个性差异。他最厌烦“我是你大姐”那类

已不年轻的略作教导和套近乎的人群的陈规旧矩。

至于他对年轻姑娘的态度嘛……他没说。可是这还用说吗？正因为不少有品位的女孩儿对他雅皮士的派头动了心，他才会这样神气。

这封来信当时给我的印象极其深刻。现在做800期回顾，当阎琦帮我从留存的资料中重新找到它，读着就想起在净土胡同初创的往事，只觉得亲切。它所描写的这个人，倒是极像1995年我们聚在一起时最初的这个群体：方向明，苗炜，舒可文，刘怀昭，胡泳，王锋……其中的很多特征来自苗炜。

办杂志，首先就要讨论定位，所谓定位，其实是一种气质，这气质必然是做杂志的人自己所拥有所追求的，是你用你这种气质去吸引、聚拢读者的过程。那么，杂志是主编气质的体现吗？我觉得不应该是。如果是主编一人的气质，杂志就不能构成一个丰厚的气场，所以，主编的工作不过是寻找一个可以凝聚气质的坐标而已。我初创《三联生活周刊》的时候，这个坐标就暗暗建立在苗炜身上——他北师大中文系毕业，一个本质上的文学青年，向往花花世界，不愿被任何束缚所累，他代表着“文革”后生长起来的一代人，这一代人的追求就是我的坐标，他们就是《三联生活周刊》的目标读者群。

我的工作是要对这个群体的追求做出敏锐的反应。

究竟办一本什么样的生活周刊，在我1995年8月开始接任这个杂志当执行主编前，很多人其实都已经思考过了。三联书店在1993年筹备《三联生活周刊》创刊时，就将其定位于“比《读书》杂志的读者群略低，能够构成较宽的影响辐射，《生活》、《读书》、《新知》将来能形成一个读者的梯级，《新知》高端一点，《生活》低端一点，《读书》居中”。这是当时三联书店总经理董秀玉的设想。作为《三联生活周刊》创刊时的具体设计者，董秀玉希望的生活周刊，是能在新闻、文化与生活之间找到一种关系，找到一座有自己特色的桥梁。在这种关系中，新闻与文化是两个前提——不以新闻为前提，就不需要周刊这样的节奏了，也不可能有大的商业前景。而如果没有文化的前提，又不能体现三联书店这样一个知识分子出版社的背景，就会等同于其他新闻媒体。在我接手这本刊物前，从钱刚到徐友渔、朱学勤再到杨浪、董秀玉其实一直在苦苦地试这两者的主次关系。董秀玉对生活周刊的期望值很高，因为生活周刊是她做强三联书店的一个极重要的棋子。

等到我上任时，在前人思考的基础上，这种关系似乎已经明晰了：新闻只作为前提，更看重文化对新闻的表述，从中来体现生活态度。什么样的态度呢？回想1995年我刚开始走进净土胡同的时候，是充满雄心大志的。我当时逢朋友就说，每一个新时代到来前，总需要有人为这个时代讨论一些新的生活规则，推动新的生活规则的建立。19世纪向20世纪过渡的时候，欧洲一批先进的知识分子，以他们的讨论，在反思中迎来了一个新的世纪。现在我们要讨论的是，如何从20世纪走向21世纪。这概念当然有点自大，但它确实容易鼓起自己的意气，从效果确定论，也从一开始就把《三联生活周刊》摆到了一个大视野中。当时确定我们要讨论的方向是——重新讨论人与自然、人与社会、人与人之间的关系，“一本杂志和他倡导的生活”，应该是在这种关系反思中所确立的生活。

但真要进入到操作，必须因人而宜，这就是坐标的选择——在人才选择可能性有限的前提下做出判断。当时钱刚、杨浪时代留下的能写稿的只有五个人：方向明原是《中国青年报》的经济记者，张晓莉是他的助手；苗炜、刘君梅和王锋分别是钱刚时代培养的体育、社会与文化记者。这五个人，以方向明为主是明确的，因为其他人当时连独立操作封面故事的能力都不足。但如果不改变方向明的方向，他就还会走传统新闻的老路——我接手编的第一本周刊——试刊的1995年第五期封面做的就是邓斌集资案。这种重大案件的深度其实是走不通的：方向明当时自以为掌握了大量一手材料，我们也曾寄望它能一下子成为畅销刊，洛阳纸贵。但事实却是，因为案件未审结，核心材料并不能证实，不能证实的材料就不能正式发表，于是，最后删剩下的就只有一个空洞的架子。

那时《三联生活周刊》是国内第一个使用芬兰进口轻涂纸的，纸从天津报关入口，用卡车运到北京，第一个印刷周刊的是新华彩印厂。轻涂纸软而薄，躺在床上卷着便于阅读，但每期64页，薄薄的一本当时投资方定价却要8.8元，而已有其他周刊，如《瞭望周刊》、《深圳风采周刊》都只卖2元多，销售压力很大。应该说我是在一种巨大的压力下，寻找这本刊物生存的可能性。我曾想利用编辑部以外的资源，但当意识到这些资源实际无法按照我自己的意愿去写作时，就只能转身从已有的资源中寻找——一方面逼迫方向明试各种题材，逼迫他从新闻转向关注生活，于是他写了《你戴什么表》、《你在哪个收入阶层》、《房改17年：住房还是梦》。方向明是特立独行的，当时周刊的支柱，但磨合半年后，发现他的特长还在关注经济大势与企业，1996年他真正构成巨大影响力的封面是讨论VCD企业商战的《争霸天下还是“民族抗战”》。

于是从身边先发现了刘怀昭的敏锐批判能力，她从加拿大留学回来，短发，嘴唇上翘，充满逆反、不屑又随时挑战的派头，是《北京青年报》的黄利介绍来的。她在我接手编的第一本周刊——试刊的1995年第五



创刊时期的记者：（左至右）苗炜、刘君梅、王锋（摄于1996年）



曾经的大学同学、周刊同事：（左至右）邹剑宇、苗炜、庄山

期就做了两篇有深度的文章，一篇介绍当时美国的爆炸杀手卡辛斯基的抗拒工业社会宣言，另一篇介绍被抗抑郁药普洛载克影响的世界。我所引那位广西读者来信中所说，在“生活圆桌”上讨论马桶，实际讨论的是男人如厕后究竟应不应该将掀起的马桶盖再放下来，涉及对女性尊重与否问题，也是她写的。随后又发现，我把在家里穿着宽大的衣服、懒散惯了，原来给刘索拉写歌词，给《人民文学》写小说的舒可文拉到周刊，其重要性不在文学性，恰也在其思想力，她当时还在中科院经济管理学院当哲学教师，一周到郊区去上一次哲学课。而思想能力对于一本刊物而言，当然是最重要的基础。这是周刊最早建立的智能资源，应该说，周刊是在明确这智能资源后，才真正起步的——在舒可文与刘怀昭的影响下，苗炜、王锋、刘君梅也可以形成一个讨论的氛围了。而在美国，有了李陀女儿娜斯的支持，那时娜斯思路敏捷，她源源不断地给我发稿，我记得她给我写的第一篇文章是对CK广告趣味的讨论，第二篇文章是介绍昆汀·塔伦蒂诺。王小波在周刊帮我开专栏，则是另一种思想支持了，他1996年3月底开始开专栏，开了一年多，一共帮我写了24篇专栏文章。

1996年《三联生活周刊》真正开始找到自己特色的封面故事是苗炜写洛杉矶奥运会的《奥运会：更快更富更残酷》，讨论奥运会的商业化，使他自己的视野超越了体育。随后，舒可文的思想与刘君梅对时尚的判断结合，做了《比基尼50年》。苗炜、刘君梅、王锋，这才在方向明周围，有了丰富他的可能性，《三联生活周刊》也才能走出传统新闻周刊的框架。这年底，第一年的邮发征订，我们就拿到了8000多个订户，在当时条件下，这真是非常值得骄傲的第一步。

从1996到2014年，19年。应该说，《三联生活周刊》成长的每一步都是由一个个具体的人所推动的。主编的角色是什么呢？是发现每一个人可能存在的推动力。

胡泳与高昱是刘怀昭之后，很重要的两个推动人。胡泳是沈昌文先生介绍给我的，他原是《中国日报》的经济记者，英语很好。他刚到周刊是先带着张晓莉做经济报道，我记得在周刊发的第一篇报道是调查北京的高级会所。但他敏锐意识到了一个互联网时代的到来，在1996年11月就做了介绍微软的《环球第一商战》的封面，1997年一开年又写成了一篇一万多字的《Internet离我们有多远》长文，随后就翻译了尼葛洛庞帝的《数字化生存》。现在回想，《三联生活周刊》第一阶段品牌影响力的主角是方向明，胡泳则是仅次于方向明的角色，我的失误可能是没能把《Internet离我们有多远》安排成封面，且未能在出书前就首发《数字化生存》。但其实，我在1996年底就让胡泳在周刊上开了“数字化生存”的专栏，1997年胡泳又一人写了一本《数字化时代的英雄》的增刊，第一次把盖茨、乔布斯、葛洛夫等15位美国数字化时代的领袖系



统介绍给读者。胡泳给予《三联生活周刊》的影响力一直延续到2000年他离开周刊要去美国，他当时所写的封面《未来与现实赛跑》、《硅纪元》、《PC的太阳落山了》、《中关村元年》、《思科>微软？》等，都充满了前瞻性。

高昱则是作为新闻学院的毕业生，自己找到我办公室的，他当时有两个选择：去《光明日报》还是到还在创业阶段的周刊，他最终选择了周刊。我当时喜欢高昱，就喜欢他事事追问的能力。我还记得曾单独带他开车去太原，在路上我们谈得很深，晚上同住招待所的一间房间，我在黑暗中一直控制着不让自己入睡，生怕先发出鼾声。他的突破始于1998年2月做的封面《谁来审判张金柱》，在一片张金柱应杀声中，可贵在质疑了以符号定罪。法治，这正是我们所要倡导的生活。《谁来审判张金柱》还有另一层意义，是有关思维方式的——如何来看待一个事件的复杂性，这其实也是一本杂志所要倡导的生活。我们总是喜欢给一个事件寻找一个结论，却意识不到，站在这结论的另一端，完全可能是相反的结论。所以，当时我提出，我们观察一个事件，需要寻找结论可能截然相反的A点与B点，通过它们的彼此关系，来思考其深刻性。高昱后来在2000年还写过一个思考法治的重要封面《沉默与坦白》，是思考"你有权保持沉默"在中国面临的困境。

高昱当时所承担的一个很重要的任务是"思考现代化进程所带来的悖论"，这是当初我们讨论最多的话题。1998年北京平安大街改造，他做了《改造北京》，思考了城市发展与保护的悖论；而1999年我支持他去天津调查摩托罗拉这样的跨国企业如何在中国落户，跨国企业中的人际关系、工会组织，也是当时一般媒体不会去关注的角度。高昱的推动力一直持续到2001年我们从半月刊转为周刊后，2001年他做的两个重要封面，一是与小于合作的对河南艾滋村的调查报告《血祸》，二是记录一起矿难的《为了六十一个阶级兄弟》。

2000年胡泳离开，方向明的精力转向《竞争力》，苗炜与他的三个同学吴晓东、邹剑宇、庄山与高昱一起，形成了编辑部的中坚。邹剑宇在胡泳之后继续对互联网的关注，他到周刊后写得最好的文章是《注意张朝阳经济》。到2001年，王志东、张朝阳、丁磊这些最早的中国互联网创业者已经走到了转折点，他又与高昱合作，做了一个《偶像的黄昏》的封面。吴晓东做的第一个重要封面则是《自由是否真的来临》，是在亚洲最后一个殖民地——澳门归还中国时所做，引题是"殖民帝国的崩溃"。在这个封面故事的导言中，他不仅看到了"殖民帝国崩溃之后，实际上并没有哪个原来殖民地的民族获得了真正的自由"，而且看到了殖民帝国崩溃后，"无形的殖民时代遗产仍在扩大全球不同国家和地区之间经济、文化、社会发展上的不平等"。之后他开始对地产产生兴趣，从《新住宅运动》直到正式转为周刊运作的2001年第一期与舒可文、高昱合作做《居住改变中国》。"居住改变中国"当时成为开发商们最热的话题，我们所要讨论的是，居住到底怎么改变中国，在开发商主导的这种改变进程中，究竟应关注什么、反思什么？这个封面推出后的这十几年，我们关注的许多问题，其实都是这个疑问的不断持续与深入。

然后，2001年改周刊前，我就引进了李鸿谷与金焱。李鸿谷是我邀请他专门从武汉来北京的，他原来是王锋的同事，在《长江日报》工作。金焱是从黑龙江某报社毛遂自荐到周刊的。应该说，李鸿谷主管社会部、金焱成为主将，对周刊原有以苗炜、吴晓东、邹剑宇加高昱为中心的模式，是构成了冲突的。但我明白，这一步必须走，因为靠原有的模式，解决不了一本周刊的需求，无论是容量还是新闻的含金量。一本刊物如果要发展，就一定要不断地突破甚至颠覆原有的格局，这是不以人的意志为转移的。

我当然希望二者可以融合，希望李鸿谷与金焱能带出一支依靠新闻突破能力，更深入社会肌理的队伍，以深度报道促进原有团队更新。但他们当时关注的热点——黑社会、毒贩、投毒案，显然又与周刊原来的关注不符，似乎在新闻与文化二者的比重上，又回到了以新闻为主。原来的关注——数字化生存、法治困境、居住改变中国，可都是大问题啊。但不可回避的是，半月刊时代原有的操作，是习惯于话题性的宏大叙事，是观点大于内容，是第一手的原创性采访资源不足，要成为一个有话语权又有影响力的周刊，显然基础薄弱。于是，在两种操作方式的争论与我自己的左右思量中，我最终站在了李鸿谷一边，选择李鸿谷带领的团队为主要发展方向，苗炜的团队屈居辅助位置，这就有了2001～2002年的反贪影响力提升期。



1998年北戴河消夏。左至右：李孟苏、王珲、卞智洪、邓瑾、邹剑宇、刘君梅、高昱

李鸿谷与金焱、朱文轶是赶上了刘丽英在中纪委任上反腐公开的好日子，这才使得他们能连续突破一个个纪检委的关系，在一年内就做出了从李纪周到广西贪官网到王雪冰，再到李真、河北贪官网，一系列反贪的封面故事，而且都是重量级信息突破。因为这个影响力提升期，李鸿谷对于周刊的重要性才被大多数人所认可。这个提升期到《杨斌的政治经济》出了问题，受到批评而遏止，当反贪不能再成为抓手时，李鸿谷与金焱在2003～2004年曾有一段找不到突破自己方向的迷惘，《三联生活周刊》也就出现了一段沉闷期。而一个优秀记者要是持续找不到新的兴奋点，可能就会选择离开，于是金焱选择去美国读书了，李鸿谷却在拓展自己格局的前提下，突破了自己。

一个人对自己原有能力的突破，必须建立在拓展自己视野的基础上，李鸿谷的优点恰在于此。2004年他做了一个封面《凡人赵忠祥》，当赵忠祥希望借助一个媒体叙说他与饶颖关系时，他精心设计了上百个问题，那个采访过程也就成为探讨采访技巧的精彩案例。而我对他刮目相看的，则是为改革开放25周年纪念而作的《邓小平的1979：和平崛起元年》。从体裁说，这实际是读书笔记——通过大量阅读来形成再叙述，但因为带着问题，阅读就变成思索的过程。我一直很鼓励用读书笔记这种方式，在自己视界不够的时候，可借用他人的视窗，来达到交出自己答卷的目的。这个封面意味着我们真正有了可讨论时政的能力，也让我看到了重读历史可能成为推动周刊影响力的一个方向。

不能不说是这本以邓小平为封面的创刊300期纪念刊的销售业绩推动了我在2004年底决定加大《三联生活周刊》的篇幅，把封面故事变成封面专题，加大其比重。是这个决定给《三联生活周刊》带来了革命性影响，才使它真正走出生存焦灼，走向了发展的快速道。这个结果出乎很多人的意外——2004年《三联生活周刊》还在延续转为周刊后的第四年亏损，亏40万元，2005年的利润已经接近了400万元，到2007年利润已经超过千万，2010年突破了2000万元，以后每两年增长1000万元，名符其实成了一本大刊。

从传统的新闻性周刊转向“综合性周刊”，“综合性周刊”是我自己的冠名，它不仅指其内容除热点报道外，还包含了理财、健康、时尚、收藏等

多种实用性内容，而是指在封面专题的题材选择上，有了更多的可能性。更重要的是，2005年起，我选择了逆向操作方式，把封面专题做成了篇幅越来越长的畅销书模式，这表面看是完全逆期刊编辑规范的——杂志贵在“杂”，封面专题做到几十页，甚至上百页，表面看是破坏了这个“杂”，不像杂志了。其实也不尽然，我是文学编辑出身，早就看到《收获》、《十月》、《当代》这些大型文学刊物的生命力远优于一般性文学刊物了；再说，随着互联网在不断降低信息传播台阶，我凭直觉感到，我们可能只有逆反，不断提高台阶，才能保住自己的生存。

于是，2005年纪念抗战胜利60周年的系列报道的第一期《沉睡的中国》以30多页篇幅起步，到第二期做淞沪会战，已经做到了70多页篇幅，10多万字内容，完全是一本畅销书了。封面专题太重了，之后曾不断听到这样质疑的声音，但市场反映的现实却是：越是厚重的封面，销售效果却越好。从2005至2009这四年，抗战系列报道尝到甜头后，我就每年都设计一个系列报道，作为年度影响力推动的基础。2006年“到西藏去”，系统深入梳理了西藏的人文地理；2007年的迎接奥运会，系统做了奥运历史知识普及；2008年抗震救灾与北京奥运会，抗震救灾系列报道的第一本《生命高于一切》和北京奥运系列报道的第一本《有朋来不亦乐乎》第一次取消了所有栏目，尝试了做整本专刊。2009年新中国成立60周年，又再做“重访”系列，通过老一辈无产阶级革命家对当年进城史的回顾，来叙述60年前那次政权变迁。最后在国庆前夕推出两本以整本篇幅做的专刊《中国》与《人民》。《中国》梳理出代表一个世纪历史进程的25个文本，采访当事人后代或研究者；《人民》采访25个有代表性的人民代表，将专刊这种形式操作到了极致。

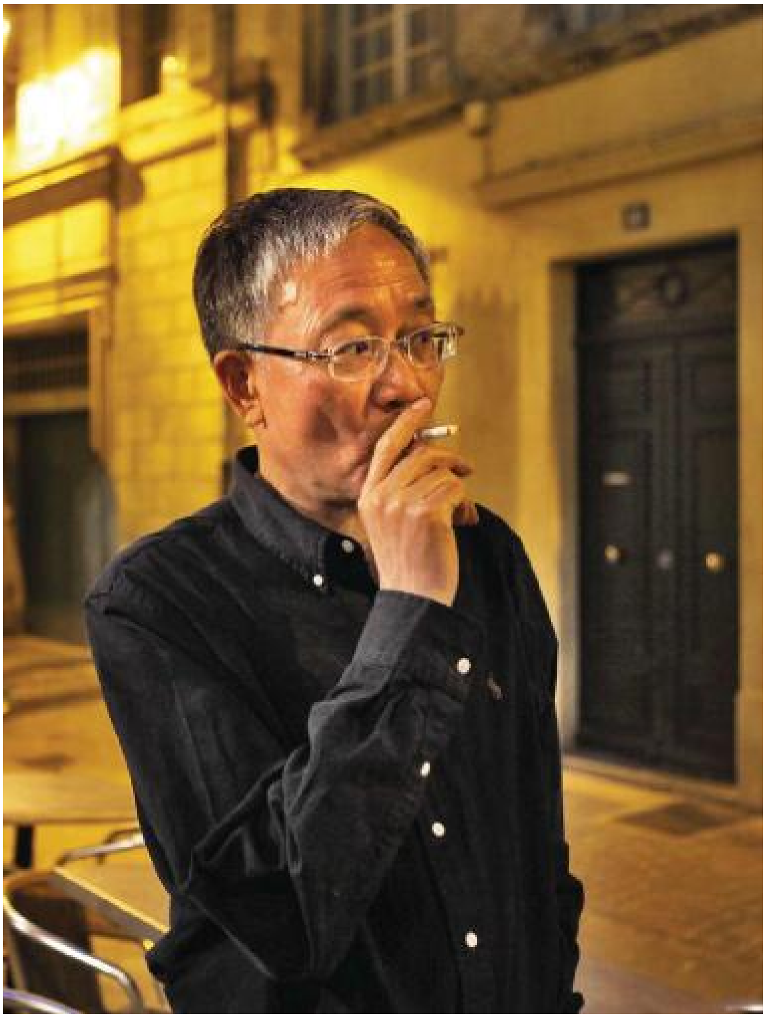
这种操作依靠的是人才能量的提升，或者换个角度说，是以这样的操作逼迫了人才升级。

“综合性的周刊”更重要的是能提供各种各样不断能吸引读者注意力，对读者形成启发，进而影响他们生活的有价值信息，这就需要发现各种各样人才。我一直以为，一本杂志的容量，在于它能拥有多少个各自独立操作、能区别于他人的个体，这种个体越多，各自提供的差异性越大，对读者的吸引力才越大。因此，认识每一个个体的特征与发掘他们的可能性，给他们提供土壤与平台，才是主编最重要的职责。

2005年的抗战系列报道培养出了蔡伟、李菁与王恺。当初选择他们三人为主体，完全是从“重访历史”的结构设想考虑。蔡伟是从海军转业到的周刊，不仅精通军事，且对历史充满好奇，我希望他在系列报道中完成从抗战怎样爆发到战争态势如何不断转折的全过程叙述，每期都由他陈述背景。利用他的军事历史专长，我后来给他专设了一个“军事地理”栏目，他去踏访孟良崮的地形，攻克锦州的位置，曾写出很专业很精彩的文章，可惜这个栏目后来没能坚持荒废了，随后这个人才就流失了。李菁当时已经对历史名人命运钩沉极感兴趣，她的任务是寻找当事人或有关当事人的后代，回顾当年细节。通过这个系列报道，她进入了民国著名将领的后代圈，因此诞生了一个“口述”栏目，成了品牌。而2006年她通过做周恩来与陈赓，又进入了老一辈革命家后代圈，2009年的重访开国元勋系列，她的每一篇专访都为这个系列奠定了坚实的基础。王恺是从一本财经杂志到周刊的，刚到周刊时让他做财经报道，没见什么特长。因为他是学历史的才让他参与“重访”，我要求他到故纸堆里去阅读当时的报纸，寻找当年的真实氛围与细节，从中发现了他对细节孜孜以求的特长。但之后他一直作为配角使用，直到2008年汶川地震他去了北川，写出一篇很厚重的现场，也还没发现他特殊的推动力价值。2009年他死缠着要做越剧《红楼梦》，我支持了他。那期刊物销售其实并不好，因为关心越剧的人不多。但我发现他的采访几乎穷尽了当年《红楼梦》创作班子的所有成员，我发现了他的心气，心气对于一个人的发展当然是最重要的。

《三联生活周刊》做茶始于2006年，是吴琪挑头做的《茶叶极限》，最早做茶王恺并未参与。随后2009与2010年李鸿谷连续两年做茶，王恺都参与了，最后我发觉，还是他对茶最有感觉，能走进茶人的兴趣点，而不是对茶叶产区做社会调查。于是2012年底，我就把王恺放到文化部，赋予他可按兴趣自由报选题的特权。2013年给他一个季度的时间，在采访费用上倾斜，让他和摄影记者蔡小川合作，独立做一个《茶之道》的封面。这种授予独立操作的模式其实之前已经试过多次，比如鼓励李伟独立去写“百年文化人物”系列，他就先后写成了《鲁迅之疑》与《胡适与自由主义》；比如鼓励做国际报道的蒲实去考察伊朗的社会现实，她连着去了两趟伊朗，写成了《伊朗：被曲解的文明》，再支持她去观察美国大选，支持同样做国际报道的徐菁菁去观察俄罗斯大选，回来就分别做成了《选战与政治派对》和《超级总统诞生记》。

应该说，周刊的每一年发展都与扶植一个个个性的作用有关。王小峰2003年入职后，就有了《流行偶像周杰伦》，有了《何日君再来》，他与孟静合作，就有了《一个超级偶像的诞生》、《选秀的终结》、《别闹了春晚》，他一直是尖刻的文化批判的眼光。是王小峰引荐了从美国回来的“土摩托”袁越，作为一个学生物的科学主义者及一个流行音乐迷，他的潜力挖掘是从写“生命八卦”专栏、做流行音乐态势介绍，发展到支持他去一些常人不易去的地方做“旅游与地理”栏目，


三联书店原副总编辑潘振平。《三联生活周刊》创办过程中不可替代的人物

而他从自然生态考察发展到做政治生态考察，到2012年起就可以独立完成封面专题《入埃及记》、《行走土耳其》与《骄傲的印度》，变成“土摩托看天下”的大品牌了。

对鲁伊、邢海洋、谢九、王星、朱步冲的重新发掘，也都给周刊争取了新的形态。前三位入职时间都很早：鲁伊是一个科学记者，本来是配菜的角色，2006年曾鼓励她做了一个很专业的介绍数学领域的封面《庞家莱猜想的数学江湖》，做得很好，她很有成就感，我也觉得“新知”也是周刊可开拓的方向。之后她开始转向对健康的关注，做了《宣战甲肝——一个国家的救赎》、《糖尿病第二大国的逆转试验》、《肉蛋奶的新营养学》等。2009年周刊开始一年做一个国际一流大学的考察，形成大学思考系列，她和陈赛是主要操作者。在大学系列中她写得最好的是2011年海德堡大学中的那篇《寻找马克斯·韦伯》。然后，从健康延展到对素食的关注，2011年春节她又带着陈赛、曹玲做了一个很重要的封面《盛世之素》，她到天目山找笋、陈赛到云南找松茸松露、曹玲到山西找面食的过程启发了后来央视做《舌尖上的中国》。

邢海洋与谢九，是我珍惜的两个做经济的人才，邢海洋在北大学的是地理专业，到周刊前在一家证券咨询公司工作，是个杂交人才。他1997年就进了周刊，后来去了一趟美国，没顾上拿文凭又回来了，之后就安心在周刊写理财专栏。谢九是2004年才从一本财经杂志转到周刊的，刚开始开一个股市分析的专栏，后来我希望他转向宏观经济分析，与邢海洋理财趋势分析形成互补，就成了周刊的两个专家，只要做讨论经济的封面就必须用到他们。

王星与朱步冲也算是储藏的人才，王星被编辑部称为外语活词典，她精通多门外语，因此善于到一些犄角旮旯找材料，一些冷僻的题目找到她都能如愿以偿。2001年她先生到法国工作，我顺水推舟让她在巴黎当了五六年“驻法国记者”，这让她积累了很多欧洲资源。真正启用她是2010年春节让她做一本葡萄酒专刊，她认真跑遍了法国的葡萄酒产区，因为这本专刊体现的专业性，她获得了罗讷河谷颁发的葡萄酒骑士勋章，也就成了周刊的葡萄酒专家。光做葡萄酒是不够的，于是讨论欧洲地域历史背景时都用她；光做欧洲也是不够的，于是又让她与朱步冲配合，开拓一个认识自我的封面专题系列。朱步冲是北大历史系硕士，到周刊后曾有相当一段时间连发稿都困难，属后发制人者。他真正显现出独特的潜力是在那部《大国的崛起》纪录片后做的封面《崛起遗漏的故事：大国的成本》。2010年上海世博会，他写了一个主文，苗炜、舒可文、鲁伊、王星和陈赛，每人写一个工业革命时代代表性产品的关键词，每人写3万字，做成了极有影响力的《理想国》，之后几乎所有历史题材的封面他都会成为主力。

周刊的丰富性，是由这些各式各样的人才所保证的，主编的工作除了发现，还需要调度——使得他们能饶

有兴趣地不断拓展自己的领域，这才能超越枯燥的工作的苦役。当然，珍惜他们，给他们尽量宽松的环境是更重要的——有才华的人一定不愿被管束，而这恰恰与周刊每周必须准时发稿的流程有冲突。最终，你只能在这些人所能完成的稿件的现实之中，去争取交付给读者的最大质量值。

一本杂志要不断地往前走，只许增长不许下滑并不容易。它有赖于团队中始终能有一种追赶的力量在层层推动，这种追赶的力量必须来自新的因素，只有新的因素才能成为新的生产力。而每一期刊物的最后完成，其实总是被各种各样因素左右的结果，尤其是在中国现实土壤上成长的杂志，各种左右的因素尤烈——舆论导向的要求，零售市场的压力，广告的影响，自身能力不足的困境，种种种种。我所能做的，只不过是在这种种之中，尽最大的努力，带领这个团队，保证其整体质量。我主编了 796 期，心力交瘁，不容易。

应该说，《三联生活周刊》自 2012 年起才真正感受到一个自媒体时代的冲击力，似乎不断有越来越多、越来越紧迫的纸媒将要被电媒替代的舆论在包围我们。但我至今仍认为，无论纸媒、电媒，在激烈竞争中能否生存下去的关键，还在于人：你所拥有的人才的质量与数量，他们所能产生的价值。自媒体时代将逼迫传统媒体重新考虑组织结构，考虑传播方式，这是必然的，因为传统媒体中人本身都已是自媒体了。这可能正是尼葛洛庞帝在《数字化生存》中所讨论的——我们都正在面对数字化理解的深入——所有人每天都在信息交互中推动信息繁荣、膨胀、爆炸、裂变与整合，在多元混杂之中，如何在纸媒与电媒，自媒体与共媒体之间找到深刻的彼此关系，大约，唯此才能在不随波逐流中坚持我们的发展。

从这个意义，《三联生活周刊》的 800 期到了一个转折点。对一个人而言，19 年可能在他一生中构成了很长的一个时间段，其中浸透了太多的喜怒哀乐。而对一本杂志的成长而言，19 年则可能只是它漫长发展中的一小节开创段，今后的路还很长，所以，《三联生活周刊》的 800 期必须酝酿它新的变化，必将有一批新人来将它引向一个新的发展阶段，以保证它持久不断的进步。

让我们翘首以待。



2005 年周刊部分记者应邀赴主编朱伟的新居做客



方向明

（张雷摄）

发现“转折点”

1996 年，我站在《三联生活周刊》的转折点上，发现了即将影响中国人未来生活方式的两个重大转折点：一个是中国准备加入 WTO，另一个是中国住房改革将突破性推进。当我将这两大转折点分别以封面故事方式呈现给读者时，成为《三联生活周刊》在当年成功转型的一块基石。

文 方向明

发掘“生活方式”

中国的 1995 年，表面上波澜不惊，实际却潜流汹涌。社会主义特色市场经济刚刚立足，正在酝酿一个决定性举措——加入 WTO（世界贸易组织）。

6 年后的 2001 年，当中国正式加入世界贸易组织，人们才意识到，这是中国市场经济体系完整构建的完成标志。而在 1995 年下半年，从中央决策层透露出来拟加入 WTO 的一些信息时，人们并没有察觉到这一战略举措将巨大地改变中国人的生活。

在 1995 年 11 月，时任国家主席江泽民在亚太经合组织领导人会议上宣布，中国将大幅降低 30% 以上的关税。这一信息给了世界一个震惊，我敏锐地意识到这是一个强烈的信号。当我把这一重大选题与新任《三联生活周刊》主编朱伟沟通时，得到了他高度的认同。但同时，他给出一个令我瞠目结舌的报道角度：能否把报道重点放在如何影响中国人未来的生活方式上。朱伟的建议不仅与我原本预想的报道角度大相径庭，且“生活方式”这一概念在当时既超前又陌生。我顿时为这篇报道感到惶然与茫然。

情景再现一下，1995 年中国人的生活状态是：全国职工人均年收入突破 5000 元，月均 400 元出头；居于全国榜首的上海职工人均年收入为 7405 元，月均 620 元。彩电刚刚在全国普及，中国彩电大王长虹的年产量达到 300 万台；电脑远未飞入家庭，联想集团当年的电脑产量刚达 20 万台。至于“私家车”与“商品房”的概念在当时的中国尚未出生……生活品质？生活主张？生活方式？广大的中国人民当时有心思关注这些吗？刚刚解决温饱尚不富裕的中国人何来奢谈“生活方式”？

然而，朱伟固执己见，他希望我“左右开弓”，既写中国高层的这一战略举措将如何影响中国的产业和企业，又要写即将如何改变中国人的生活方式。朱伟把我逼进了死角。不过，当我真正开始带着“双重视角”深入调查采访时，我才发现朱伟的想法是对的。

当时我为这篇报道找到了一个看似冷僻实则恰当的切入点——“你戴什么表？”这一灵感来自我对当时位于北京王府井的亨得利表店的采访。当时在这家中国最高档的表店里，国产品牌所占营业面积尚能与国际品牌平分秋色，而且国产手表的柜台显得更加红火。远不是 20 年后的今天，在亨得利表店里几乎找不到国产手表的踪迹。

就在我采访的当天上午发生了一场偶遇：一个贵妇打扮的女士带着两个体格健壮的小伙子，径直奔到二楼的贵宾室。把两个沉甸甸的亮马河大厦的洗衣袋撂在桌上，从表店经理手中接过一块价值 63 万元的劳力士手表，当即从腕上解下一块价值 10 万元的劳力士手表，换上这块镶有 14 颗天然钻石的金表。我上前试图采访这位女士，当她得知我是记者时，却像做了贼似的快速离开了表店。

巧遇亨得利表店的这一幕深深触动了我，表店段经理告诉我，如果进一步调低关税，国产表势必要被打垮，款式老不说，返修率还高。段经理此言与我原先的报道意图不谋而合：中国进一步开放市场将对中国民族工业构成巨大冲击。然而，段经理又告诉了我另一层含义：从亨得利的销售状况分析，进口表的销量虽不如国产表，但销售金额已经占到销售总额的 60%。中国确实已经存在一个先富阶层，他们已经把手表当成一种身份标志物。

我转身采访了国家统计局城市调查队得知，在 1995 年，中国的“百万富翁”已过百万，甚至出现了“亿万富翁”。我由此想起那位女士，虽然买了昂贵手表标榜身份，却并不想通过媒体向大众炫耀。这些人远不似当日的暴发户或今日的土豪，他们已经形成了自己特殊的圈子，以一种特定的方式或特定的物品形成他们的身份与价值认同。

《你戴什么表》后来成为 1996 年《三联生活周刊》1 月刊的封面文章。当我在 18 年后重新翻阅这篇报道时，仍然值得回味今日已被验证的近 20 年前的三大预见：中国人的生活将更加开放，更加国际化，并与世界融为一体；加入 WTO 必然使中国企业死去活来，脱胎换骨，只有在全球化的市场



2012 年，方向明在长江商学院做《我们进步聚变中国》演讲

上才能造就世界级企业；面对即将来到的巨大冲击，中国产业只有大失才能大得，只有大赌才能大赢。

发现“中国人梦想”

半年过去后，我在《三联生活周刊》7 月刊的另一篇封面文章《住房还是梦》，同样被多家媒体转载。

时至 1996 年，中国的住房改革已推进 10 年，似乎已走进死胡同。以前中国房改的思路是通过“小步提租”，将房租提到“买房比租房划算”，使人们有动力购买“现住公房”或新建住房。然而，冷酷的现实是，当时北京中心城区新建商品房价格为 5000 元 / 平方米，全国大中城市平均房价为 2000 元 / 平方米，中国人实在买不起。而国家的“安居工程”通过财政补贴和减免税费，平均售价在 1000 元 / 平方米，一套五六十平米的二居室总价不过五六万元，但是绝大多数中国人却不愿花这笔“冤枉钱”去买房，因为租住“公房”的月租金每平方米才一两元，这是今天难以想象的畸形“租售比价”。

触动我写这篇报道的缘起是一位留美归来的朋友，她拎着 20 万元现金，在北京跑了半年却没有买到一套可心的住宅。当时偌大的北京竟然没有一家售房信息中心，也没有一家中介机构做住房交易的服务。她后来看上了一套售价 30 万元的房子，对方却告知只能一次付清全款，因为没有“分期付款”的概念。而当时北京所有的银行又都没有开办住房贷款业务。

想买房的人，在北京买不到或买不起称心如意的住房；政府“安居工程”提供的廉价住房，人们却宁租不买。更为关键的是，在当时中国人的观念中，尚无“私有住宅”这一意识，更没有把房子当成投资品。大家都在眼巴巴地指望着政府能够分给自己一套“福利公房”。

而在当时的国务院住房改革办公室，却在争论一个在今天看来有点黑色幽默的话题：到 2000 年，中国人达到“小康生活”的居住标准，应该定在人均居住面积 8 平方米，还是 9 平方米。

中国人的住房梦何时能圆，关键

在于房改政策如何破题：巨大的需求天然存在，北京人均住房面积不足7平方米，而调查显示，当时北京人的住房梦是达到“人均14平方米”，翻一番。巨大的鸿沟也是客观存在，以当时的职工收入与当时的商品房价格，中国人少则攒钱50年，多则积蓄上百年，才能买得起一套两居室。

住房矛盾焦点已到一个临界点，中国人积蓄半个世纪的住房梦已到一个爆发点。要么政府房改按部就班压抑人们的住房梦，直至火山爆发；要么政府开闸放水，让住房消费大潮奔涌而出。

就在这样一个临界状态的转折点上，《三联生活周刊》的封面文章喊出了一个中国梦——让中国人拥有一套属于自己的“私房”！并且，预见了未来5年住房消费将成为中国的第三次消费浪潮。更具建设性的是，向政府的住房改革方向提供了一个明确的思路：将新建住房与原有住房全部推向市场，实行住宅商品化，辅之于银行按揭和住房公积金，提升个人购房能力。此报道一出，立刻引起国务院房改办的高度关注。一年后，个人住房贷款政策出笼，中国人终于可以“用明天的钱圆今天的梦”。

当我再次遇到国务院住房改革办公室的张其光处长时，他对我说：“你们去年的那篇报道，对我们很有冲击，让我们换一个角度想问题。”

发觉“自我和无我”

1996年《三联生活周刊》活了下来，并且站立起来。别无它途，更无绝技，靠的就是一篇篇令人耳目一新的力作。

在1996年之前，这本周刊命运多舛，三起三落，数次创刊，数次停刊。时至1995年末，三联书店再次启动周刊的复刊。我和新任主编朱伟搭帮，开始了新一轮前途未卜的“创刊”。

在1995年停刊半年后，朱伟走马上任，坚持要出1995年的最后一期作为“复刊启动第一期”，而不是选择1996年新年伊始翻开历史新一页。时间仓促，已经没有办法去采写稿件了。当时我手上有一篇1万多字的报道，是我自费调查了将近两年的“无锡邓斌非法集资案”。本来有家香港媒体要以5元/字的价格买断这篇报道，但为了帮助《三联生活周刊》再次启动，我还是把这篇稿子以稿费100元/千字给了周刊，自贬身价50倍。

转眼1996年，当时的采编团队真是千疮百孔，朱伟是一边找人、一边找稿子、一边去要钱。我记忆尤为深刻的细节是，那时候的周刊办公室里，采编人员举止都是蹑手蹑脚，说话轻声细语。但周刊并不平静，因为随时都会爆发朱伟的大声咆哮。他既是“逼稿暴君”，又是“审稿魔头”，他要按时出刊，还要高品质出品。他的风格把一支残缺不全的团队逼疯了，也把一本几度夭折的周刊逼活了。

1996年是复刊后最艰难的一年。在这一年中，采编人员像走马灯似的换了一茬又一茬，大家长期处于超负荷、超能力状态，做了很多力所不能及的事情，化不可能为可能。大家每天工作十三四个小时，但在价值理念上却没有发生任何激烈冲突，在稿件质量判断标准上都很一致。在这草莽草创时期，朱伟的“知其不可而为之”的硬逼，与时任副总编辑潘振平的“和而不同”的平衡，都是决定性因素。

很难想象1996年，我和几位同事的力作是在何等窘境下诞生的。当时的办公场所是在净土胡同的一个破产倒闭小工厂的车间里，大家看到的是，朱伟对这个地方的描述有着更多的文人情怀，而选择这里的根本原因是“缺钱”。《三联生活周刊》的整个创业过程都充斥着“拮据”二字。这个办公地没有暖气，好像一直也没有人有精力关注这件事情。我的办公室四面透风，冬天在屋里穿着军大衣，写稿时手冻僵了就用茶水杯子焐一焐。夏天也没空调，空调的最终解决是我给格力做了一次宣传策划换回来的。

从1997到1998年这种境况未能实质改变。与这本杂志当时的口号“一本杂志与他倡导的生活”格格不入，有着天壤之别。当年充满了小资情怀的《三联生活周刊》能够挺下来，靠的不是资本，而是梦想、信念和精神。

从1996到2000年《三联生活周刊》在难以想象的低成本状态下成长起来。大家几年工资没涨，稿费很廉价还拖欠，几乎没有出差费用。1997年我的“研究失败”系列，做了很有影响力的有关史玉柱的报道，只给我报销了单程机票，住宿费和回程机票都不能报销。

正如跟随我多年的弟子皮昊这样评价我，我的传媒生涯分为三条脉络：为了成为一名调查性记者，我在当时最为新锐的报纸《中国青年报》吃了很多苦头，但这份报纸也助我走上成名之路。而在中央电视台参与策划和创办一些重要栏目的经历，也吃了很多苦头，但最终成就了我的成事之路。唯独于《三联生活周刊》，我的名义身份自始至终是一个兼职者，本来这是一个可进可退的职业设计，结果却将我人生创作的高峰期，一股脑儿地奉献给了这本苦苦挣扎的杂志，让我学会了不求名利的“成仙之路”。

张其光处长对我说：“你们去年的那篇报道，对我们很有冲击，让我们换一个角度想问题。”



（张雷 摄）

胡泳

汽车业更好、更酷的未来

“交通运输业的未来将会是 Zipcar（网上租车）、公共交通和私人汽车所有的混合体。我不但不害怕它，我还认为这对于我们参与到汽车所有权的不断变化的特性中去，是个巨大的机会。”

文 / 胡泳

《汽车：一个世纪的速度》写作 10 年后

2013 年 12 月，《三联生活周刊》刊登了一篇题为《底特律的死与生：城市收缩的样本》的文章，里面引述《收缩的城市》一书说，“二战”时的底特律呈现出早期资本主义欣欣向荣的城市景观：“它体现了人类劳动力与技术的结合……来自世界各地的拜访者曾经云集在这个汽车城，对工业现场惊奇赞叹。这些 20 世纪早期的消费者，涌入自动车间的观察区，痴迷地看着每小时大量的汽车从生产线上运送出来。那是一出关于力量与强悍、人类智慧与纯体力的戏剧；那些机械重击的噪声，数以万计的工人随着生产线的脉搏有节奏移动的景象，那些由于徘徊着的领班和监督员的出现而让人无法忽视的安静，那些机械力与肌肉发达的人类臂膀的相互作用，以及换班时间大量工人涌向门口的繁忙场景，无疑加强了这出戏剧的效果。底特律工厂和大量工人的忙碌景象展现出现代化的图景。”

然而，文章笔锋一转，从城市的“生”来到城市的“死”：“（今日）视觉上的底特律，就像一座经历了灾难的城市废墟：20 世纪 80 年代关闭的公立学校里掀翻一地的桌椅；关闭了 30 多年的五星级宾馆里脱落的墙壁、没喝完水的茶杯、翻倒在地的钢琴和斑驳的家具；20 世纪 70 年代倒闭的联合艺术家剧院里，断裂的哥特式装饰;35 层高的大卫•布罗德里克（David Broderick）摩天大楼里人去楼空的律所、诊所；1956 年停产的 Packard 汽车工厂；像一具被叼啄过的腐尸陈列着的密歇根中央车站……当这些时代变动与帝国终结的废墟透过破碎的玻璃呈现于眼前时，‘你会为某种脆弱性惊慌失措，或赞叹惋惜，然后会思考，短暂性与永恒性的命题’。”

这距离 1997 年，在汽车百年之际，我和刘怀昭一起合作《三联生活周刊》的封面故事《汽车：一个世纪的速度》，在其中对汽车所代表的工业革命对人类生活的影响进行全面反思，不过十几年光景。

这十几年究竟发生了什么？曾几何时，底特律城的中心是通用汽车大楼，通用汽车 CEO 查尔斯 • 威尔逊（Charles E.Wilson）宣称：对通用好就是对美国好；而今天，工业时代的许多传统汽车业巨头纷纷破产，通用汽车成了苦苦坚守的象征，多亏了纳税人提供的数百亿美元的紧急援助，才得以勉强度日。

斗转星移，取代这个美国昔日工业巨星的是谁呢？

《汽车：一个世纪的速度》写作 10 年后的 2007 年，在美国亚利桑那州的凤凰城，出现了一家名为本地汽车（Local Motors）的名不见经传的汽车公司。事实上，如果你想要了解本地汽车的大概情况，你只需联想一下通用汽车公司的反面，那不折不扣的便是本地汽车了。该公司的创始人杰伊 • 罗杰斯（Jay Rogers）只是伊拉克战争中的一名海军陆战队退伍军人，然而，在 2007 年我们写作汽车百年史后的新百年史中，恐怕他的声名要超过威尔逊，因为他以一己之力，改变了汽车设计、制造和拥有的方式。

颠覆福特 T 型车模式

罗杰斯并不雇用设计团队，也不做任何闭门造车的研发。相反，他有一个在线社区，来自 121 个国家的 5000 名设计者齐聚一堂，共同讨论并设计下一代的汽车。至于汽车的零部件？罗杰斯并不打算自行生产除了顶尖水准的复合材料车架以外的任何零部件，他从福特、宝马、奔驰的二手市场获得一切——网罗任何价廉物美、物有所值之物。不同于其规模宏大的竞争对手，本地汽车公司既没有面积达 300 万平方英尺的生产设施，也没有传统意义上的供应链，相反，罗杰斯正在建造由 35 个微型工厂组成并覆盖全国的网络，每个工厂都雇用当地人并因地制宜地设计和生产汽车。

采用这种分散的大规模合作模式，罗杰斯能够在不到 3 个月时间里设计出他的第一辆车，而不是像传统的底特律模式一样耗费长达两年的时间。他的生产周期也并非典型的 6 年生产周期制，它仅仅用了 14 个月和大约 200 万美元即可把一份草图“付诸实践”——该草图系从世界各地提交到他的网站上的好几万份草图中选出——变身为“拉力战车”（Rally Fighter），一辆为高速泥地赛而设计

的越野车。由社区成员设计的车型还有“波士顿芭蕾”(Boston Bullet)，一种专门为在城市的狭窄道路上行驶而设计的车，以及为城市赛车狂热者设计的“迈阿密敞篷”(Miami Roadster)。其中一些车型将会采用由电池和可替代燃料运行的引擎。

当然，严格地说，一家公司并不能够彻底改变汽车行业，然而，罗杰斯并不是唯一一个具有新思维、试图化底特律之弊为利来盈利的企业家。不必像通用汽车公司一样为其传统重负所累，像特斯拉汽车公司（Tesla Motors)、菲斯科汽车公司（Fisker Automotive)、下一代汽车公司（Next Autoworks，此前名唤 V-Vehicle）和可达汽车公司（Coda Automotive）等美国新兴公司正在推出电力驱动、混合驱动或其他创造性的交通工具。加利福尼亚州的特斯拉汽车公司有望到2015年底在全球卖出10万辆汽车，并投产超级电池工厂 Gigafactory。菲斯科汽车公司2011年发布第一辆可充电的混合动力豪华车，名为 Karma，公司也计划每年生产10万辆车。

你要花费近10万美元才能在特斯拉或者菲斯科公司买下一辆车，但是在光谱的另一端，可达公司生产出价格适中的完全由电力驱动的小轿车。本地汽车公司强调在本地进行生产与装配，与此不同，可达公司已经将它的生产外包给合作商和供应商系统。这些公司通过使顾客参与、并与供应商建立真正的伙伴关系，以及为整个过程注入必要的创造力的方式来创造新的商业模式，它们一起填补了工业时代的巨头如通用和克莱斯勒等公司所留下的空白。罗杰斯和一整代的汽车创新企业家都笃信，车主们渴求着与众不同的体验，而底特律和其他汽车巨头将会因跟不上变化的节奏而无法满足顾客的期望。罗杰斯抨击说：“自从福特T型车以来，整个汽车业以制造商为中心的模式就没有改变过。”整个工业的核心问题便在于因循守旧。


（蔡小川 摄）
胡泳和女儿在家中（摄于2010年）

罗杰斯说：“不论你有多聪明，也不论你工作有多么努力，你的时间有限、资源有限，坦白说，你的创造也就有限。”但是通过大规模协作，罗杰斯可以利用一个人才库，这远远超出他所能负担得起的全职员工的数量。他指出：“通过给人们提供参与实现视觉、工程、内饰甚或品牌方面的远见的机会，我们可以把这些汽车爱好者——他们一向就在那里——变成一个群落，去蜂拥追随某个品牌，某条信息，某种创意，并且，这个品牌甚至不需要是一个公司身份，它可以是带头的个人设计者。”换句话说，更加宽广的社区——将参与价值创造的顾客和合作伙伴全部涵盖进来——变成了公司本身一个不可或缺的部分和竞争优势的强大驱动力。事实上，尽管产品和服务很容易被模仿，但是一个忠诚的、与企业息息相关的社区却非常非常难以复制。

通过把网络作为一个创新的平台，本地汽车、特斯拉等公司像苹果一样，专注于内部员工价值整合与协调，并把整个世界作为自己的研发部门。它们构成了一种新型的协作企业——一个不断塑造知识和能力以角逐全球市

场的企业形式。

交通大变革：漫游在21世纪

设想一个世纪前你降临到一个特别像地球的星球，你被分配了一个任务：设计人类的交通运输模式。你的设计标准如下：整个系统必须最大限度地利用燃料的消耗以及地球的表面面积——耗光尽可能多的农田。你的系统应该产出最多的毒素并使用更多的物质材料（如钢铁、玻璃、橡胶、皮革、合成物），而不用现有的替代物。这个系统一定会最大可能导致伤亡，因为它让所有的驾驶员都成为业余人士。它也应该是最无法被预测的系统，让乘客们很难想象本次旅途要花费多长时间，如果更多的人使用，它就应该放慢到爬行速度，而不是加速。另外，如果你能让乘客针锋相对，在极端情况下，促使乘客忽然爆发出难以控制的怒火，你就能得到加分。对这些设计标准来说，除了由内燃机控制的汽车外，很难想到更好的解决方案。

你说这是在讽刺？无可否认，汽车是美国梦的中心所在。驾驶一辆红色敞篷车驰骋在太平洋海岸，这是北美洲——也是世界很多地方——的很多歌曲、电影和幻想中的美好描绘。汽车带给我们流动、便利、地位和独立感，任何拥有汽车的人无疑都在汽车带给他们的自由中狂欢。在地球上，有很多人无疑想要一辆车。

汽车拥有者和汽车爱好者称赞汽车带来的种种好处，可尽管好处连连，汽车创造的问题可也不小，这些问题我们将不得不一连好几代人努力去解决。仅仅是制造一辆车就需要我们为了获得钢、铁、铝而炸毁高山，为了获得橡胶和塑料而耗尽油田；加工这些原材料增加了能源成本，而装配这些汽车也需要能源成本。平均起来，一辆汽车产生28吨废物并污染1421立方米的空气，而且仅仅是在它的制造环节。在汽车走下装配线后成本仍会增加。现在路上的6亿辆汽车占了全球二氧化碳排放量的10%，更不用说有毒气体的混合物，这让汽车成为大气污染的单一最大来源以及呼吸问题和其他公众健康威胁的主要原因。汽车对于驾驶者来说也很昂贵，占到了普通美国人收入的18%，只要燃油、停车场、道路维修、保险和拥堵收费等诸多因素中的一个成本上升，那么这个数字就必然增加。

只有当我们有路可以行驶的时候，汽车的作用才能发挥出来——也就是它们给予我们移动的自由——这为地球创造了更多的不幸。在发达国家，公路在城市里占据了40%的土地，在北美甚至还要更多。2008年，世界广阔的道路网络覆盖了将近7000万公里——足够建设180条通往月球的高速公路。城市规划者早就知道汽车拥有率高会促进城市的无序拓展——这种无序拓展会在增加路面拥堵的时候进一步加强我们对车的依赖。很少有人意识到道路也扰乱生态系统，妨碍物种迁移，干扰自然排水。

考虑到汽车是发达国家最流行的交通运输方式，它不可避免地成为死亡的纽带。2004年，世界卫生组织报告说，估计每年有120万人死于交通事故，另有5000万人受伤，这让车祸在死亡主要导致因素的世界排名中名列第十。世界卫生组织指出，除非我们做出改变，不然在未来的20年里这些数字会增加65%。

听起来够糟糕了，可是事实是，我们的汽车问题才刚刚开始。中国和印度消费型中产阶级的产生使得对汽车的需求急剧上升。这些汽车在新兴国家促成更拥挤的道路和更廉价的发动机技术的使用，创造了对燃料的极大需求和大量的汽车尾气排放。中国从几乎没有私人汽车，发展到2050年预测数量将高达7亿辆。同时，像印度和巴西等其他高速发展的国家将会推动世界的汽车队伍达到惊人的30亿辆。除非有一个全新的个人运输方案迅速上市，不然今天的28亿吨尾气将会轻易地在25年内翻倍。

考虑到像中国这些国家的汽车市场处于相对的初期状态，它们仍有空间用汽车的替代物进行试验，规划者仍然可以制定明智的基础设施选择来提供更智能、高效和可持续的交通运输选择。不幸的是，我们大规模地投资在过时的基础设施上，我们也冲动地执著于我们的汽车。实际上，所有可为我们所用的交通运输选择中，传统技术制造的汽车最不可持续、最过度消耗能源、最影响人类的健康，其服务水平也日趋衰退——尽管增加了建造和维护昂贵道路的投资。很多这类消极影响不相称地降临到那些既不可能拥有也不可能驾驶汽车的社会团体身上。所以，尽管拥有汽车可能至少在短期内对个体和家庭很有吸引力，但汽车主导的生活方式所引起的有关个人、经济和社会效益的长期影响都会使拥有汽车极为荒谬。

风险在于，当我们下定决心去改变时，改变将会由于太慢而于事无补。联合国环境规划署估计，即使在最理想的条件下，新技术和更可持续的替代物业也将会花费40年的时间走向市场，这已经把目前走低的成本、技术鸿沟和新车长达10年的生命周期等因素都考虑在内。世界不能再等40年了，

> 世界不能再等40年了，这就是我们为什么必须大幅度加快努力来建造未来的交通运输系统的原因。


2005 年，胡泳在《三联生活周刊十年》新书发布会上发言

这就是我们为什么必须大幅度加快努力来建造未来的交通运输系统的原因。一个良好的开始应该是认识到问题的范围和紧迫性并相应地调动公众和私有资源。但是毫无争议更重要的是，我们必须把开放性、协作及可持续性等原则编织进我们新的交通机构的组织内。而数码革命正带给我们一个充满新鲜可能性的世界。

新一代精通科技的交通企业家终于为深陷于不幸的历史遗产的交通部门带来了崭新的思想和新型的方法。不同国家正在兴建并检验绿色交通基础设施的新形式，希望这些基础设施能够最终为世界范围的电动汽车队伍提供动力，并结束我们对石油的依赖。像 Zipcar 这种创新的分享汽车的服务正在重塑汽车所有权，然而它应该建立在一个普遍的交通数据网络基础之上，这将能够帮助优化我们的道路并释放大量可互操作的新服务云，可以完成从实时交通构建到车内购物和娱乐等范围广泛的工作。

在未来，需要把人们的观念和习惯从个人汽车上转移，自然地引导他们提出公众交通的需求，并相应地为这样的选择付款。这个过程需从汽车本身的根本性重新改造开始，今天我们讨论汽车时需要牢记，我们不是在对着那块带着驾驶杆、汽油发动机和四个轮子的大坨金属评头论足。

汽车作为一个开放平台

传统观点认为“开放”有点像邀请你的竞争对手来到你家，没料到他们却偷走了你的午餐。这在传统的老工业时代的汽车行业可能是真的，但是在涉及设计新的可持续的交通运输解决方案时，所有的大汽车制造商甚至都不占先机。出现了一个多样化、日渐增长的生态系统，里面的问题解决者为许多事情而努力，从先进的电池到电动汽车未来远程信息处理的特征。这些解决问题的人并不都是在底特律工作，他们分散在全球几千个小公司、研究机构、非盈利组织和咨询公司内。

其他行业——包括软件、制药、娱乐和线上零售——出现的关键教训就是，开放，如果做对了，是对增长和竞争力的一个有力推动。只要你十分清楚如何以及何时开放，你就能打开窗户、开启大门，在创新平台上建立巨大的商业系统。其核心想法是，成千上万的互操作者会聚于一个共享的平台，可以集结更大的带宽、更多未经加工的智能以及比最大的组织还要多的多样性。

下一代的平台正在被建立在移动电话（苹果的应用商店）和像 Facebook 这种社会网络上。但是如果一个创新平台能够包括几乎任何运行软件的东西，那么为什么不考虑未来汽车也作为一个创新的平台呢？别忘了，汽车不仅仅是一个到处移动的工具，它也是一个拥有一系列与无线网络连接的软件程序的地方，一个工作、学习和娱乐的地方。现在设想一辆车有一组开放的应用程序编程接口，允许数千个程序员和利基业务提供者来为你的汽车创造一系列的应用——从遥远的个人助手到导航和地理搜索应用再到按需点播的电影和音乐，并且，为什么不附带送上移动的即时通信作为额外礼物呢？

车内大量丰富的服务能做的不止告知和娱乐我们，它也能帮助我们优化整个交通基础设施。一些应用程序可以促进车辆共乘，其他应用可以缓解拥堵并通过更均匀的分散道路交通保证你的安全，或当集中程度达到

危险水平时，通过选择最佳的路线来减少大气污染。或者说，与其单独拥有一辆车，倒不如通过动态的价格模式——考虑诸如地点、时间、交通拥堵和季节性需求模式等环境因素——采用应用程序来促进共同的汽车所有权。这些网络汽车将会因为装配能够与其他邻近的驾驶员共同分享天气、交通和道路条件数据的传感器而丰富起来。陷入交通事故，你的汽车会立刻通知所有在你后面的驾驶员。总有一天，汽车将会用一种让“驾驶”这个整体概念都变得多余的方式自行组织。你的“汽车”将会正好是在一个智能的点对点的交通网络中——零噪音、零烦恼和零排放地运载地球上的人和货物——的另外一个节点。

汽车即网络节点。像苹果、亚马逊和谷歌这样的公司是第一批网络创新者，它们真正学到了为创新工作创造开放平台的微妙艺术。结果就是网络看上去不像一个有围墙的花园而像一个全球舞台，千百万用户为之增加价值并创建相互合作的商业。现在是为汽车行业做一些类似事情的时候了。汽车制造者和研究者将给我们带来更多的网络，他们正在研发能够与人及道路交流的智能汽车。

把汽车投入公地中

尽管电动汽车被看作环境友好的、最可持续发展的选择，但是，可以最大程度地改善城市环境以及积极地提高人类健康的选择，将是做出生活方式的改变，支持步行、骑车或者公共交通工具。可持续交通专家提出的观点有一点非常有道理，他们认为政府应该像投资支持传统汽车行业的研究一样，对开发公共交通和步行友好社区投入相同的金钱。毕竟，有一种非常简单的减少我们对地球的影响的最划算又有效的方式：停止开车或者至少停止单独开车。请这样考虑：如果美国交通工具都把乘客加倍，就能把交通量减半！设想这可以给像洛杉矶、东京或者北京这样的城市带来的变化。社会通勤背后的思想并不新鲜，但是正确实行它的技术才刚刚成熟。

很多的新兴公司也正在通过发展拼车社区来开发“社会通勤”的空间。一些公司，像 GoLoco 和 Zimride 依赖社交图来创造拼车的朋友群。另外一些，像 PickupPal 或者 Carticipate 则是利用地理定位——不管是移动的还是以电脑为基础的——来匹配从同一地点启程的人。有一个叫 Wikit 的新兴公司，提出了一种交通运输市场的形式，驾驶者可以利用车内的 GPS 设备广告他们的日常线路，一些想要搭乘的人也可以通过他们手机中的 GPS 来发布他们现在的地点、想要去的目的地和他们愿意付的钱。尽管会对每笔交易收取小部分的钱，但是 Wikit 的匹配软件会做剩下的事情。Zipcar 在这一点上走得更远，与其仅仅分享乘客，倒不如把汽车也一起分享了。

“分享”的概念是 Zipcar 商业模式的核心。Zipcar 的创建者罗宾·蔡斯把“发现并利用产能过剩”作为一项个人改革。普通的一辆车花费大约 2500 美元（这让它成为仅次于房子的个人拥有的最昂贵的资产）。可是，平均起来，美国人的汽车一天 24 小时中有 22 个小时是空闲的！为了更有效地利用这些汽车，Zipcar 向消费者提供只为使用付款的服务模式——拥有所有的乐趣，但却没有责任。作为世界上最大的汽车共享公司，Zipcar 已经培养了一批多达数十万人的、称为“Zipsters”的忠实和热情的用户，共同分享这个时髦、有用和普遍低油耗的车队。

显而易见，Zipcar 不仅允许它的会员优化车辆和交通，它也将维修予以众包。会员共同对以下情况负责：准时报告返回的车辆，报告脏了的汽车，记录他们自己和其他人的损害和事故，报告加油过少的返还者，如果旅途行程变化，甚至可以通过手机或短信用 Zipcar 的中央预定线路重新安排（反复无常的公共交通道路系统常提要求，所以行程变化是常事）。Zipcar 在例行任务上走得更远：如果 Zipster 决定去洗车的话，他们可以交上发票，并为驾车上班收到额外一个小时的免费使用时间。

> 汽车行业日益意识到，除了下场比赛之外没有什么别的选择，只能为这个共享的市场设计特别的交通工具。

汽车行业日益意识到，除了下场比赛之外它没有什么别的选择。丰田和福特汽车公司已经开始探索与 Zipcar 共同合作的方式，从利用会员来测试电动汽车，到为这个共享的市场设计特别的交通工具。福特公司的执行主席比尔•福特(Bill Ford)指出：“交通运输业的未来将会是 Zipcar、公共交通和私人汽车所有的混合体。我不但不害怕它，我还认为这对于我们参与到汽车所有权的不断变化的特性中去，是个巨大的机会。”

罗宾·蔡斯说得好：“当我们回头看自己独自坐在 120 平方英尺的汽车里，用难以置信的保管费和营运成本在道路上行驶，我认为我们应该会对今天的旅行产生惊讶：为高昂的成本惊讶，为无尽的浪费惊讶。”她断言说：“我们想要独自坐在自己的车里，支付巨额资金，要求那么大的停车位，没有乐趣、贵不堪言，这是一个非常古怪的想法。”


9



2014 年夏，周刊每周二下午的选题会

（张雷摄）



（蔡小川 摄）

苗炜

那时候似乎蛮重要的事

性，私人空间，公共领域，消极自由，遥望当年，都是蛮重要的事，现在这些话题消弭于网络的虚无主义之中。

随着年龄的增长，我对性笑话的兴趣比对性的兴趣大多了。

文 ✎ 苗炜

1998 年，进口大片《泰坦尼克号》票房超过 3 亿元，本刊编辑部里发生了一次激烈的争执，主编朱伟要求一位年轻记者批评这个电影。年轻记者写出了报道，老朱不满意，耳提面命一番应该从哪几个角度批评，记者改了一遍，老朱依然不满意，大叫，我们不能给好莱坞唱赞歌，你这样写，我就不发！年轻记者也很倔，她说，我只能这样写。不知道为什么，这番争执在我脑子里印象深刻，后来，我渐渐明白，这是两种裁判原则的争执。以往，文化裁判是要做价值判断，而新的裁判标准是什么东西“受欢迎”。现在，那些“受欢迎”的东西占据上风。有一位艺术评论家曾经这样说毕尔巴鄂的古根海姆博物馆，他说，人们去那里只是顺便去看展览的，就像顺便上趟厕所一样。那篇文章的标题叫“Welcome to Funhouse”，我们目前就处在一个巨大的 Funhouse 中，什么东西都要“有趣”、“好玩”、“有娱乐性”，还要有“传播力”。1998 年的《三联生活周刊》还比较严肃，但一本杂志也是一个买卖，我们得做点儿“有意思”的封面故事。

那一年 6 月 15 日的封面是《每个人都想知道关于性的事》，杂志出街，就受到了有关部门的批评，大意是不应该这样随便地谈论“性”。那一期封面是个外国女郎，做出脱衣服的姿态，但一点儿也不暴露。据说，这本杂志打开了周刊的销售渠道，以往我们要向各个书报亭推销自己的杂志，此期杂志过后，书报亭的主人都踊跃进货。那时候市面上的杂志还相对保守，封面女郎不会太暴露。有一次我意外得到一本台湾版的《柯梦波丹》（*Cosmopolitan*），惊讶于那本杂志的尺度，将好多页复印下来做业务学习。

隔了 10 多年，再翻看《每个人都想知道关于性的事》，赫然发现，记者署名应该都是假的，“袁鸣”、“张进”，这两人是谁啊？记者采访了七八个人谈论自己的性经历，最后署上了两个笔名。那些“性经历”，只是一些“性关系”的经历，还不如叫“情感经历”更确切。他们没有触及“身体”，没有细节，甚少欢娱，更多是压抑。封面导语引用了一句福柯的话点出编辑主旨：性的话语的增殖，是因为性的隐秘意味着对我们的诱惑，我们通过对性的隐秘的叙说与窥视所获得对性的自由和解放的努力，都可能增强性的禁忌。这段“编者按”应该出自主编老朱的手笔，他说出了这个封面的意图——谈论“性”，这是一种应该争取的“消极自由”，他也准确地料到了后来上级的批评——我们假装开放地谈论这个问题，只能增强性的禁忌。

我给这个封面贡献了标题——“每个人都想知道关于性的事”，这句话借鉴自伍迪·艾伦的电影《性爱宝典》。我还记得上世纪 90 年代初第一次看这个电影，在一个朋友家里，翻检了一大堆录像带，挑中了这个刺激的，结果发现这是个喜剧片，伍迪·艾伦在里面扮演了一个小精子。那是“艺片毛看”的时代，我们看《感官王国》，看《芳名卡门》，都不由自主地被其中的裸露镜头所吸引，某位朋友称之为“艺片毛看”，就是把艺术片当成毛片看，性禁忌是很害人的，如果太关注性场面，就会妨碍我们欣赏艺术。我当年以为《性爱宝典》中肯定会出现一两个香艳的女郎，甚至期待会有些香艳的画面，结果小老头伍迪·艾伦闯进来，他那部电影里的嘲讽，对一个想“艺片毛看”的小子来说，形成了双重的讽刺。自此之后，小老头儿就在我脑袋里扎下根儿，嘲讽也成了我极推崇的一种手法。

每个人都想知道关于性的事，你想知道的关于性的每一件事，这种“全称判断”中总有荒谬和戏谑的成分。多年之后，三联书店里一位领导跟我们一起业务学习，他强调慎用“全称判断”——香港演员成龙说他“犯了每个男人都会犯的错误”，这种说法就很荒谬。每个男人？他明明是“犯了有些男人会犯的错误”。我在下面做笔记，感叹自己的业务水平还是太差。

那一期封面故事的确触及了某些敏感地带，它隐晦地提到了同性恋的问题——悄悄转换人称，企图蒙混过关;它还提到了双性恋，标题是“主菜”和“甜点”——暗示你要更开放地对待自己的性取向；它还提到了“性解放”和“性消费”，当然是以批判的眼光。这些话题一度是媒体热衷议论的。

我觉得，杂志中应该多一些第一人称的文章，记者采访当事人，当事人以第一人称出现，讲述自己的故事，这种做法看起来不够“专业”，总会渗入虚构和修饰的成分，但讲述“性事”，还是这样个人化的叙述好一点儿。那一期杂志之后，周刊再也没有用过多的篇幅讨论性的问题。偶尔，在“生

活圆桌”栏目里，会有一两篇文章涉及“性”。我印象深刻的是2002年的某一期，一个瘦小的姑娘写了篇《性的万能反抗》，她提到了大岛渚的《青春残酷物语》，还有电影《生死时速》的结尾，男女主角之间的对话：这样的关系不会长久——那我们就用性来维持。还有黄真真的《女人那话儿》，作者说，所有人都希望用“性”去反抗一些什么东西，反抗这个残酷的世界，反抗爱情的易碎，反抗男权的阴影。到底性在先还是反抗在先？的确，性这个话题，非常个人化，它似乎不太适合在公共领域讨论。

2003年，我问一个朋友，最近看了什么好小说？那位朋友答，没看小说，最近追木子美的博客看。那是我第一次知道博客这种载体，惊讶于木老师叙述之大胆。性是个人的隐私，但我们对性话题总有无穷的好奇。那一次王小峰自告奋勇要去采访木老师，木老师公开回应，你在床上能坚持多久，就给你多长的采访时间。这在编辑部传为笑谈，实际上却很有思考的必要，那种尴尬从何而来？大众媒体或者说“公器”或者说“公共领域”，究竟该如何面对这样的人物？木老师那种“调戏”或者说是“挑衅”，究竟意味着什么呢？一本严肃的力图做“时代记录者”的周刊，应该怎样面对一个博客？那一段时间，我一直关注着其他杂志怎样处理木老师，绝大多数新闻类杂志保持静默，视而不见，一本时尚类杂志率先刊登了木老师的专访。很快，我看到了木子美的《遗情书》，那本书也很快和《上海宝贝》一样成为禁书。但蓬勃而起的博客，打破了叙述的层级，每个人都可以在网络上自由地书写。木老师以一己之力推动了博客的风行。

休伯特·L.德雷福斯有一篇文章叫《信息高速公路上的虚无主义》，文章先提到克尔凯郭尔（Kierkegaard），这位哲学家说，他的时代的特点是对所有不同地位和价值的公平的反思和好奇。这些超然的反思对各种区别一视同仁。层次被打破，所有东西都是同等的，没有什么特别重要的。克尔凯郭尔声称，躲在公众背后的真正的恶棍是报刊，报刊的大量发行造成了有限信息的广泛传播，每个人都能接触到它们，这造就了一批超然的观众。报刊将信息传播到一国之内的每一个人，这无关他们的地理位置，也无需他们是消息的主角。报刊会鼓励所有人对所有事情有自己的观点。在哈贝马斯看来，这是民主化的成功，但在克尔凯郭尔看来，这种公共领域注定要成为一个超然的领域，其中的每一个人都会对所有的公众事件评头论足，既不需要自己亲自调查真相，也不需要对评论负有任何责任。在如今的互联网上，充斥着来自世界各地的匿名信息和兴趣群组，人们可以不用考虑后果地随意讨论任何话题，这个高科技的产物集合了报纸和咖啡屋的最坏的特征——任何人可以在任何地点和任何时间对任何事情发表自己的观点，所有人都只是急于去回应那些与自己一样被网络隔离的匿名的外行从不知道什么地方发表出来的观点。这些评论者并不对他们所谈论的事情抱有自己的立场，实际上，无处不在的网络反而让我们对身边的事情所持的立场看起来变得无关紧要。

凯瑟琳·海耶斯在其著作《我的母亲是计算机》中写道，信息之梦最初具有一种逃离的意象，但当它愈发强力地体现为一个可靠的寄居之所，它就愈发看上去不像是逃离，而是一个竞技场，在这里统治与操纵能够以新的方式进行角力。从博客到微博，我们可以看到网络时代的虚无主义特性。

2003年，木老师通过博客引起广泛的公众讨论的时候，美国第101空降师的坦克部队正开向巴格达，经过南方什叶派圣城纳杰夫，市民聚集在路旁，观望着一波波的坦克、装甲运兵车和成队的士兵，群众中有一位老兄向队伍挥手，《纽约时报》一位记者看到他的动作，问他：你希望美国人带给伊拉克什么？那位老兄回答：“民主！威士忌！还有性！”

我不知道我是不是跑题了，也不知道互联网带来的是虚无主义还是某种古怪的民主和自由，但我敢肯定，互联网上有视频聊天，有“约炮神器”，性的反抗色彩减弱了，在网络或者媒体上谈论性，已经不新鲜了。最近一次我在杂志上看到的性话题是“性瘾者”的采访，这能满足我们的窥视欲。

大众媒体或者说一本杂志到底该如何谈论“性”呢？《大西洋月刊》的网站上有一个栏目就叫“性”，这是广义的性，会谈论女性社会地位等严肃问题。今年7月份刊出的一篇文章叫《为什么有些人对别人的性生活那么好奇》——这是个严肃的标题，没使用全称判断。文章提出一个问题，草率的性行为是否不道德？文章说，美国康奈尔大学和纽约大学进行的调查表明，如果你觉得随意的性行为可以接受，那它会给你心理带来一些好处；如果你觉得它不可接受，那它就没什么好处。但“是否不道德”这个问题多多少少会跟钱扯上关系，调查发现，如果女方在随意的性行为中获得了利益，那么她就会被看作“不道德”，这份调查刊登于《性行为档案》杂志中。《大西洋月刊》的报道是对调查报告的简短介绍，指出收入与男权之间有隐秘的关联。这份严肃的杂志说，讨论他人的性行为和性一样是一种天然的行为。在这篇文章下面，有700多条评论，“政治”栏目中有一篇关于“同性恋婚姻”的报道，下面有900多条评论。

《纽约客》杂志没有性栏目，但他们有一个幽默栏目。从网站点击率来看，《纽约客》最近被访问最多的文章就是一个性笑话。性笑话不是黄色笑话，不是黄段子，《纽约客》的这则幽默非常高级。性，私人空间，公共领域，消极自由，遥望当年，都是蛮重要的事，现在这些话题都消弭于网络的虚无主义之中。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



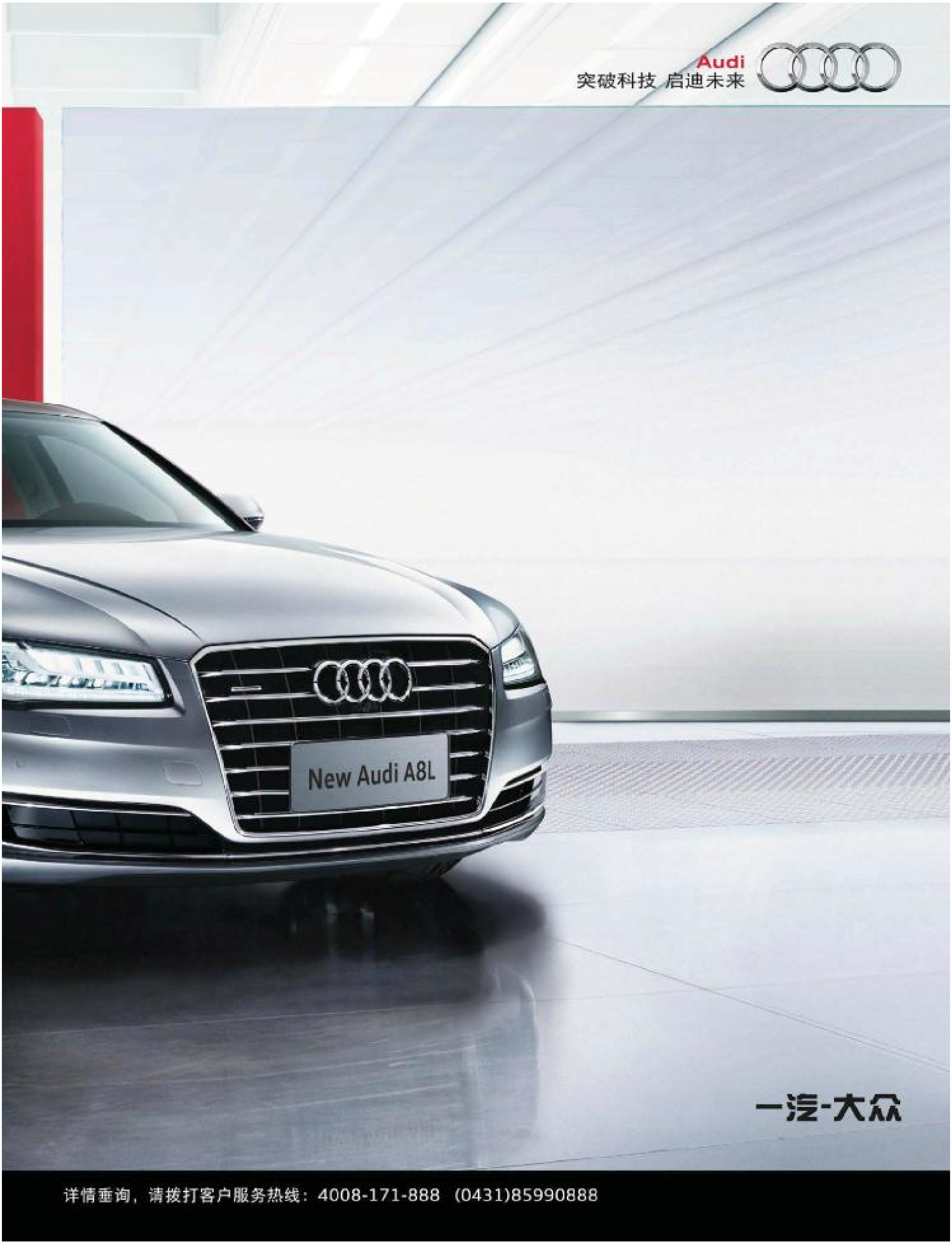
三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



尊贵再进化
新奥迪A8L
感受未来尊贵，新奥迪A8L尊享登场
首创矩阵式LED大灯，为尊重对向来车，在确保充足照明的前提下可自动开闭局部灯光
真正的尊贵，不炫耀，更赢得世界仰慕。新奥迪A8L驶自未来，配备全新矩阵式LED照明科技。在充分照亮前路之际，可智能关闭局部灯光，同时为多辆对向来车创造清晰视野。不仅如此，新奥迪A8L更将动感与力量融入外观设计，塑造全新尊崇风范。加之增强版MMI®多媒体交互系统、负离子空气净化器、奥迪主动车道保持辅助系统及新夜视辅助系统等诸多升级配备，新奥迪A8L以下一个时代的驾乘感受，引领尊贵再度向未来进化。
详情敬请垂询当地一汽－大众奥迪特许经销商或访问一汽－大众奥迪官方网站。
www.audi.cn
扫一扫，获知更多详情
一汽－大众汽车有限公司 中国·长春


Audi
突破科技 启迪未来
New Audi A8L
一汽-大众
详情垂询，请拨打客户服务热线：4008-171-888 (0431)85990888



邹剑宇

（张雷 摄 / 场地提供：阿那亚国际滨海度假社区）

2001 年的几个片段

《偶像的黄昏》报道一文与其说是一次沮丧的事件带有怀疑情绪的记录，不如说是对包括我自己在内的众多参与者一次善意的自嘲和揶揄，也是一次对勇气的褒奖。这样的事情一而再、再而三地发生。

文 邹剑宇

写了一篇《偶像的黄昏》

2001 年 6 月 4 日，时任新浪网首席执行官王志东被迫去职。同一时间段，搜狐和网易也深陷业绩泥潭，三大门户的股价在 1 美元上下浮动，网易甚至面临被摘牌的危险。两个公司的创始人张朝阳和丁磊面对采访时，主要谈到的还是公司聘请的职业经理人作为高层管理者，既没有搞定业务和收入，甚至和创始人到了动手的地步，在股东、董事会层面公开“造反”。新浪网因为股份分散，王志东的股权仅有 6%，在同样的行业危局里成为唯一去职的创始人代表。

因为王志东去职和以上背景，我采写了一篇封面报道《偶像的黄昏》，怀疑让万千人宠爱的互联网故事，到底行不行啊？

早期《三联生活周刊》在北京安定门内净土胡同雪花冰箱厂租借办公楼，互联网的故事在里面记录发生，“和互联网一起成长”，我的同学兼同事苗炜这么说。这个说法是 1997 年我来到周刊的动力之一，这本杂志的编辑原则也是关注社会发展趋势。那一年另外一个同事胡泳的《数字化生存》译著以及在周刊的同名专栏，描绘了未来的生活方式。

对我来说，当记者就是找到发生在身边、更多的互联网事件。“为什么技术是唯一的时髦？”（胡泳语）天使投资真的与其名一样名符其实？即将拥有财富和权力的平民创业者，不会让我们失望吧？

我的封面报道刊登后，一天晚上我接到一个电话，来电人显示是王志东。“剑宇，我是志东。你报道里写的董事会会议的情况，是谁透露的？我要保留下来，作为未来法庭的证据。”我自然无法泄露新闻源，但是依然很震惊志东离开后的反应——账面上看他没有翻盘的可能，心里想着和他一起创业的汪延、陈彤，兄弟见面该说啥？

在一个仅博弈了一年半的互联网公司里，这一回合是否太短？在一个三个月、半年内需要看清楚公司未来的行业里，人的反应是否来得及？成功压力的压榨，是我们期待的果子吗？我们的情绪反应从短时间看来得太快，放长一个时间段又看得太短。

《偶像的黄昏》报道一文与其说是一次沮丧的事件带有怀疑情绪的记录，不如说是对包括我自己在内的众多参与者一次善意的自嘲和揶揄，也是一次对勇气的褒奖。这样的事情一而再、再而三地发生。

杂志关于互联网的几个细节

主编朱伟那时候在尝试用电脑写作和批改稿件，年过四旬有半，跟他同龄的作家和编辑大多拿着不屑的态度留恋钢笔在稿纸上刷刷书写带来的灵感，以及傲慢和慌张。80 年代文学思潮留存的自省和审视，是《三联生活周刊》早期的行文方式，王小波的专栏提供了杂志内外作者 / 读者的“圣经”读物范本，喜欢“一头特立独行的猪”。朱伟以文学编辑标准要求记者的写作，标榜“好看”。不过大家不担心因为热爱文学而落伍，因为我们有新知识、新生活和互联网。

互联网还有另外一个名字叫因特网，就是英文 Intetnet 的音译。叫哪个名字好呢？那时候国内市场化媒体与新华社、央视等政府媒体有过几轮争锋。市场化媒体倾向于取大众更容易明白的互联网，政府媒体倾向于因特网，因为当时网络的定义不清晰，不如音译来得严谨不犯错。对这个争论选题，朱伟一撇嘴说：“放在读者来信里说说就好。”我说好啊，正好我负责编辑读者来信，有确定的选题放在哪里都是好事。

然后就来了“知本家”这个词。知本家来自“知识英雄”，胡泳曾编辑过一本同名书。中国有知识英雄了，一批和互联网相关的理论界、评论界人士蠢蠢欲动，该给这些英雄们取个啥名字，要不就叫“知本家”？我觉得叫“知本家”也不错，同时也想起来某个投资人。该投资人自然也是老板，有中国社科院经济学硕士学位，把《资本论》话语挂在嘴边。因为他是东北人，发音的时候 zi 和 zhi 分不清楚，因此经常说“知（资）本论”怎样怎样。关于“大舌头知本家”在选题会上一说，“生活圆桌”编辑苗炜马上截和，这是个生活圆桌的题目呀。

我因为跟踪报道互联网的关系，负责周刊与新媒体的交道。先是应新浪总编辑陈彤的邀请，帮助杂志在新浪网开了一个“三联生活周刊论坛”。关于《三联生活周刊》的定位，公开的说法是要做成像美国《时代》、德国《明镜》那样的周刊，成为一本中国有影响力的杂志。但是论坛里的读者不那么客气了，遇到不喜欢不中意的报道，就鄙视道“还时代，还明镜呢”。不过论坛里其实只有几百个活跃分子，没人在乎谁啰嗦的话。

然后就是《三联生活周刊》的主编和记者几乎都去了新浪开博客。写博客不难啊，还有收获。每次我写完稿子，在周刊刚出版的那一天，就把文章贴到博客上。多的时候，在新浪、搜狐等网站我有四五个博客专栏，部分网站还给稿费，特别是某些突发事件给网站的专稿稿费会更好一点。

生化惊栗和发行量

2001 年对于《三联生活周刊》来说，是改为周刊以后里程碑的一年，因为“9·11”事件。

“9·11”当晚（北京时间），应该是周二刚开完选题会，一周的奔忙从那时开始。我在朝阳公园郡王府参加某公司的新闻发布会，事件传来了，现场有人震惊也有人欢呼。我有点蒙，本能觉得应该干点啥。不过周刊第一期关于“9·11”的专刊是由社会部和国际部的同事负责，我倒是空闲下来，夜以继日地在家在单位看电视上网，看同事楼上楼下写稿设计制版。

闲日子直到美国发现炭疽病毒攻击。朱伟让我来负责“9·11”的《生化惊栗》报道，因为我在网上找到了一个完整的生化战演习的介绍资料。

我的工作，是从网上梳理完成生化攻击、炭疽武器和演习的资料。为了省事，我把拷贝下来觉得重要的信息部分都加粗，供其他同事参考。因为这一加粗，我从此患上了密集恐惧症，因为看到了一些炭疽病受害者的病理照片，被脏东西吓着了。我把那批资料发给了同事吴鑫。不知道他是否也被惊栗，他把稿子交给我的时候，我说了一句“有图片的版本不要给我”。

另一个受苦的同事是刘建强，也是我的大学同学，到周刊不久。因为原来找到的资料都是英文，而整个杂志社只有他学俄文，没辙只好请他到网上找找俄文的资料，老刘一苦嘴，“俄文早忘掉了”。

> 10 年《三联生活周刊》经历，互联网催人年轻。但愿过去不荒废，今后不慌张。

巨大的新闻事件，就是在这样亢奋的状态下报道出来的。周刊前后做了 5 期封面报道，发行部同事后来说，因为“9·11”，周刊的单期发行量一下超过 10 万册，而且数量再也没有少过 10 万，已经相当于一个畅销时尚杂志的月刊发行量。

发行量上去，周刊的影响力和广告收入同步增长。朱伟许诺给大家的周刊的未来在逐步实现：每人都有一台笔记本电脑——已实现，我当时用的是新版的索尼 VAIO；车——2001 年，我老婆学了驾驶本，租了一辆奥拓车，每天上下班接送我；房子——2002 年我和几个同事一起买了房，房价 4500 元 / 平方米，几年下来的积蓄刚刚够交首付。

2001 年，车市逐步起来，从德国留学回来的李三对车有权威的分析，强烈推荐刚刚上市的宝来车，“最好是带涡轮增压的手挡 1.8T”。几年后，我也学了驾照，有机会开一辆宝来车从沈阳回北京，一路狂飙超车，6 个小时到北京，下车腰都直不起来，心说：“三哥我终于开过宝来了。”

西望中关村

转过年来，在北三环安贞大厦的第三个年头的 2002 年，杂志社把顶层的另外一半也租了下来，参加选题会的记者有 30 多位，会议室有点拥挤。我有了自己独立的一间办公室，也有了独立的窗户。窗户西向，天气好的时候能看见西山，看见中关村的几个大厦楼顶。

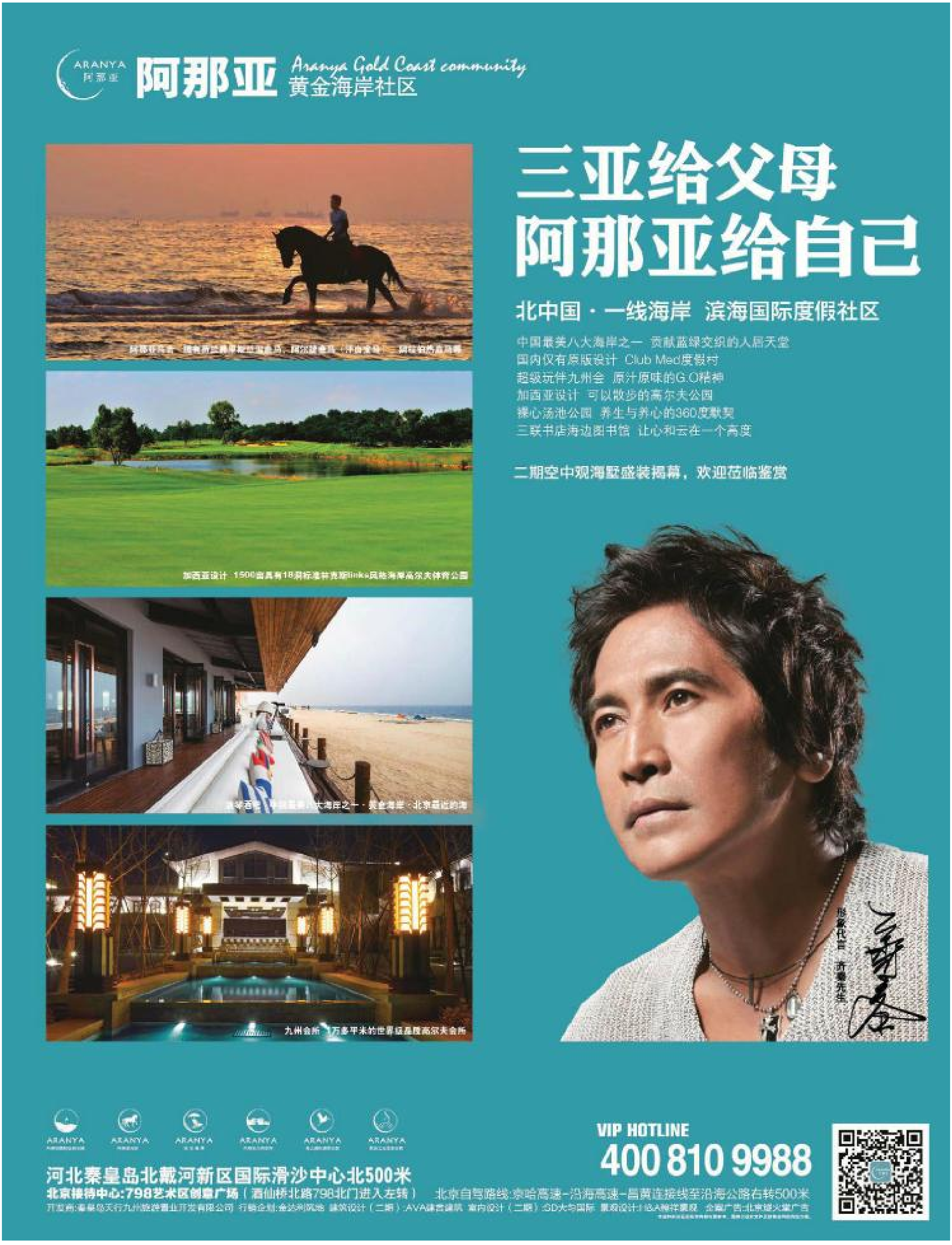
在这间办公室里，约李学凌给周刊写了两期稿子，一篇是关于“牛顿电脑”、苹果公司早年的 Pad 产品，另一篇是关于金山软件公司。因为这篇文章，金山公司的雷军特地约了作者和编辑去公司当面沟通，讲述他的运营理念和逻辑。

事实上李学凌在当记者的时候，已经不是一个旁观者的思维。2001 年我第一次采访完陈天桥回来，和李学凌兴奋地聊起“发现了一个新出炉的中国首富”，没想到他回过来的一句话是：“赶紧的，把《传奇》游戏的点卡北京代理权拿过来。”

现在写以上文字，是已经结束了在《三联生活周刊》供职的身份，想找到变化前后的一些脉络。

从 1997 到 2007 年，我守着互联网旁观，也看到雷军、李学凌等人从业、创业的前后经历，互联网始终是一个未解的心结。2005 年我曾应邀去创刊一本影视行业杂志，离开一年后回到周刊。2007 年最终离开纸媒体决心去网站，为此专程去咨询陈彤，老陈说：“好啊。虽然有点晚，也还不算太晚。”

10 年《三联生活周刊》经历，互联网催人年轻。但愿过去不荒废，今后不慌张。


ARANYA 阿那亚
阿那亚
Aranya Gold Coast community
黄金海岸社区
三亚给父母
阿那亚给自己
北中国 · 一线海岸 滨海国际度假社区
中国最美八大海岸之一 贡献蓝绿交织的人居天堂
国内仅有原版设计 Club Med度假村
超级玩伴九州会 原汁原味的G.O精神
加西亚设计 可以散步的高尔夫公园
裸心汤池公园 养生与养心的360度默契
三联书店海边图书馆 让心和云在一个高度
二期空中观海墅盛装揭幕，欢迎莅临鉴赏
加西亚设计 1500亩具有18洞标准林克斯links风格海岸高尔夫体育公园
九州会所 1万多平米的世界级高尔夫会所
形象代言 齐秦先生
VIP HOTLINE
400 810 9988
河北秦皇岛北戴河新区国际滑沙中心北500米
北京接待中心:798艺术区创意广场（酒仙桥北路798北门进入左转）
北京自驾路线:京哈高速-沿海高速-昌黄连接线至沿海公路右转500米



邢海洋

（蔡小川 摄）

狂牛奔腾中的《22 条军规》

中国新生的白领阶层，或曰中产阶层，教育背景和职业素养本来决定了这是一群保守稳健型投资者。在中国特色的 A 股市场，他们却不得不被裹挟到一场旷日持久的投机中，面临着先富特权阶层在职场之外的一场绞杀。我们无力左右股市的游戏规则，也只能给股民一个方法论的引导，我们的一片苦心，在上证指数 13 年后还是零增长的今天，在回忆中，比那时候更凸显出来了。

主笔 邢海洋

写过很多封面，再也没有一个比《22 条军规》写得容易的了。之所以容易，是因为我做过一段证券分析师，技术分析是老本行。与谢衡、谢九“二谢”合写这个封面，分配我的也正好是技术分析的部分。那个封面，我写的导读，开篇就是“射击之星”，一个专业的 K 线形态名词，用这个充满意向的词汇开门见山，正好勾起读者的好奇心。

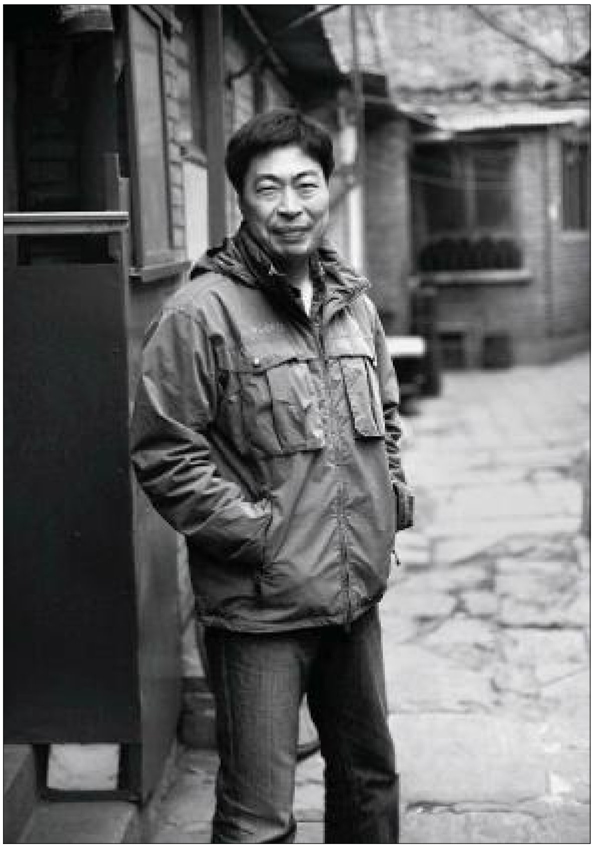
其实即使再拗口些，读者也会对这个题目感兴趣。那是个疯牛奔腾的时代，牛市已经开始奔跑，从千点跃上两千点，到了我们决定写这个封面的时候正跨越三千点。社会上到处都是股市的赚钱神话，有的同事轻描淡写，说他爱人早就满仓买入，引来大家的一片羡慕，办公室里本不关心股票的同事们都开始向我们打听股票的事儿。可同事们多中文或新闻出身，先天对钱的事情不敏感。在讨论会上，主编还以编辑部同事们的“钱商”打比方，说既然我们已经写过宏观经济、写过社会变迁对股票的影响，又没有预测股票能涨到哪儿的本事，何不普及炒股票的知识？当时我还想，知识没有时效性，是固定了的内容，书本上都有，我们的读者会否愿从杂志上获得？选题会上最后商量的结果是，写知识，但应该通俗易懂并结合当时的股市动态。

也正是那种奇怪的牛市环境，赋予了这期封面价值。本来，中国股市在这轮牛市前是很少受到白领们，或有正当职业的人关心的。在净土胡同工作的时候，马路对面新开了一个证券营业部，营业部就是胡同口的几间大平房，外立面是巧克力色的墙砖，两个大玻璃窗能看到里面摩肩接踵的人群，门口是个自行车场。我没事常去那里看股票行情，看自行车是多了还是少了。股市火爆的时候，交易大厅外的门厅里烟雾缭绕，老股民们要么穿着邋遢，要么面有菜色，除了证券部的工作人员，很少有职业装束、面色红润的年轻人。当然，这样的环境和我们净土里的办公室很搭配，我们这儿人来人往，也都和胡同串子似的。但恰逢此次牛市，互联网普及了，白领们不必灰头土脸地挤在大妈们中间炒股了，这时就有了普及些股票知识的需求。

在写这篇文章之前，有关这个跨越三年的大牛市，我们曾在 2005 年 6 月写过一个《千点等一回：机会和陷阱》，是从宏观经济和社会变迁角度写股市。当时股市正好跌到千点，回头看是世纪大底。当时引用了美国社会学家米尔斯对上世纪 50 年代美国社会结构的分析，以战后 50 年代为分界，此前美国的“老式中产阶级”以自由农场主和小企业家为主，此后大企业兴起，“新中产阶级”则以职业白领为主。中国在 21 世纪前 10 年也正经历着同样的转型，靠知识与技术谋生的白领们开始领取稳定且较丰厚的薪水，他们的投资理财需求出现了。不过，那时候白领们挣的是真金白银，时过境迁，现在“白领”又成贬义词了。就拿编辑部举例，1999 年底我去美国留学，两年后回来，单位已经搬到了北京安贞地区的写字楼，办公室多出了很多生气勃勃的年轻人，都颇职业了。及至搬到三元桥的多功能厅改造的办公室，装修已经是后工业化特征了。

写《22 条军规》，我们面临的是这样一群在重理轻文、重工轻商教育环境中成长起来的新型理财者。恰逢一个大牛市，亿万投资者的情绪被调动起来，形成一种群体效应，行为经济学顺理成章地成为我们在投资知识普及中经常出现的理论。我引用过波浪理论掌门普雷彻的一段名言，他说：“投资人每天读相同的报纸，看相同的电视，这简直就像广场上的情形一样，一群人聚在那里，一位煽动革命的演说家站在阳台上，令群众的情绪随着每一项变动的内容、性质以及幅度，时而高涨，时而低落。因此，大众的情绪就可以预测。”

我还用两军对垒来比喻股市走势的变动。在战场的僵持阶段，战事胶着一团，分不清方向，这个时候是最难以投机的。可一旦双方胜负有了些许迹象，投机者就会加入强者的一方，加入分食弱者的行列，这时候战


（关海彤 摄）

邢海洋在北京南锣鼓巷（摄于2008年）

局就会加速逆转。股市的走势，表现在价格变动上也是如此，胶着的时候最难判断，而一旦趋势成型，趋势就有了自我加强的能力。因为拔河更是所有人都有过的亲身体验，我还打了拔河的比方：拔河过程中最累最难受的时候是不分胜负的时候，一旦一边倒，那种感觉就是摧枯拉朽了。

写作这样一个封面，所谓厚积薄发，并不费力，甚至有酣畅淋漓之感。我翻出十几年前在北京图书馆复印的材料，里面有着“自学成才”时期自己一段有趣的经历。那还是1994年的事，我虽算不上“北漂”，却因为从机关辞职，把个人档案从学院路街道的人事科迁到一墙之隔的劳动科，成为一名待业人员。没事骑着自行车溜达，看到证券公司里熙来攘往，就有了靠炒股票当万元户的愿望。

学习股票知识，起初在国子监的首都图书馆看些证券报之类的报刊，里面很多分析文章让人如坠雾中。后来在北图的港澳图书阅览室看到普雷彻的《波浪理论》，真是如获至宝。书中很多数字和图形，让我这个理科出身者颇有亲切感，而作者宣扬的波浪理论对资本市场走势的种种神奇预测，又与我们崇尚“天人合一”的神秘文化有着种种契合。对波浪理论的兴趣一发不可收拾，那些天，因为图书不能出借，我几乎就泡在图书馆里。全书看罢，还是不能割舍，又复印了一部分。北图保护版权，一本书是不能全印的，一次只能印一小部分。

20年前，全国上下理财知识之贫瘠，在我的求职经历中就能反映出来。怀揣着这本《波浪理论》，再到证券大厅里的时候，我也有胆指点江山了。有时在新街口的大厅里跟人探讨，还引来些争论，于是再读书再回家写写画画，不亦乐乎。那时每个证券营业部都会在入口显眼的地方开辟公告牌，每天一闭市，就贴上一种称为“股市动态分析”的传真，专门以专家的视点讲解技术分析，有些报告还专门开辟数浪的专栏。不过数浪这事，真是仁者见仁、智者见智，你有你的数法，我有我的数法，争论不休。现在的市场，看空和看多各搬各的论据，和当时的数浪没什么分别。

墙上的报告看多了，大多数都不能准确预测后市结果，我也从相信变得怀疑，于是给《证券报》投了一篇小稿子。没过几天，家里接到了报纸，我的投稿发表在了报纸的类似“街谈巷议”的栏目里，至于具体是什么栏目，已经全无印象。但就凭着一两百字的“豆腐块”，我在一家发布“股市动态分析”的新兰德证券咨询公司找到了工作，做起了分析师。从此以后，就是我写技术分析了。

在新兰德公司的1995年，沪深股市的投资观念还基本是技术分析的天下。股市有时候缓慢滑入深渊，再被一个从天而降的利好激活，拔地而起；有时候像自由落体一样落下，再在水面上颠几下，振幅越来越小，一切恢复平静。那时候的走势的确和力学规律合拍，就像一家中学的物理实验室，里面放上钟摆、放上滑轨再摆上个杠杆，一群中学生，新学了牛顿第二定律，即可来演示一番。推动股市上涨或下跌的力量，就是靠一群人的拔河或混战游戏。

每天面对386电脑绘出的K线图，我们似乎在监视着股市一干投资者在战场搏杀的战事演绎图。于是乎，经常想跳出波浪理论，自己琢磨出点大众心理，或者把投资者的心理与技术图形或技术指标结合起来，也升格出一点理论。最终，理论未成，我却对技术分析的兴趣渐渐失去了。正如那本宝贝的《波浪理论》，它躺在北图的书架上我读得如饥似渴，可一旦后来在书摊上几块钱就买到一本，就束之高阁了。

技术分析看似深奥，实则简单，在海外，数量投资者可以用电脑统计出股票的价格规律，用大数据炒股票。而在漫长的没有电脑介入的时代，投资者借助图形，试图总结出规律，预见未来，但这不过是个体力活，很多对高手的采访里，都是汗牛充栋的图表和被图表折磨得不食人间烟火的分析师形象。图形也的确反映出一群人

的心理和实力博弈状态，在刚刚起步的A股市场和此后10年的大众理财普及中，理所当然地扮演了引路人的角色。但随后，更多深入的财会、各行业专业知识和宏观经济的判断才是判断上市公司价值所在的基本工具。而技术分析，也只有在一群没有“技术”，蜂拥而至的群众掀起的股市波澜中，可资参考。当然，这是那次大牛市后的后话。

转行到周刊，很大程度上是不能胜任技术分析这份“苦力”工作，到后来，面对电脑上闪动的红绿字符如坐针毡。做记者，对经济的解读有了更多的可能性，也不必囿于一地每日朝九晚五，心理上才真正安定下来。有时候骑着自行车到街面上转转，尾随尾气滚滚的大货车，都可能发现货车生产行业肮脏的秘密，更不用说面对生活成本的直线上涨，解释CPI背后的统计规则和上涨原因了。具体到股市，海外成熟市场，持有股票的投资收益从长期看能战胜存款、不动产甚至黄金等贵金属。而经过长年公开透明的操作，优秀的基金经理脱颖而出，自可帮助投资者获得稳定持续的收益。但这些在A股却行不通，股市就像一道闸门，闸门背后是权势者，明面上的投资者大多是被鱼肉的命运。在股市中浸淫越久，作为一名分析员，你就对它越失望。而作为一名记者，面对成千上万读者，有一个地方吐槽，也有了直抒胸臆的地方。

回过头再说2007年的股市，这场拔河比赛完全进入了摧枯拉朽的状态，股市天天涨，稍有风吹草动概念股便跟风涨。我有一个“投资理财”的专栏，偶尔也推荐一些行业或股票，写完后居然就涨停，还有读者打电话问有没有内幕。实际上，那个时候根本不必有内幕，投资者赚得红了眼，捕风捉影，有点消息就抢买，股票焉有不涨的道理。单位里的年轻人这时都进入市场，交流着赚钱的经验，大家谈得最多的是神股中国平安，每一次买入都赚，一直涨到140元。那些被股票“噬咬”过的老同事，这时也再次买入。2007年5月我们写过《12万亿财富膨胀：人人都是股神》的封面，还在2007年8月底写过《5000点的围城现象：恐慌型投资》。道琼斯理论说股市在绝望中迎来转机，在犹豫中上涨，在疯狂中结束，回想当时挑选的这些题目，正应和了投资人典型的情绪爆发。

道琼斯理论说股市在犹豫中上涨，在疯狂中结束，回想当时挑选的题目，正应和了投资人典型的情绪爆发。

那个时候股市里的人赚钱赚得酣畅，外围的人则看红了眼。银行和证券公司里排满了开户的人群。每天30余万的新开户基民和股民，为沪深股市的上涨输送来源源不断的后备军。

在美国读书的时候，我正赶上互联网泡沫的尾段，大家炒股票似乎都不过瘾了，还炒各种域名。可市场泡沫一破裂，狼藉之状惨不忍睹，几百美元的股价以几美元收场。新浪、搜狐和网易三大门户从几十美元的价格跌落到只有几十美分。手里有股票，即使坚信互联网全新的投资理念，即使以未来市场份额给公司估值的理念，眼看股价一天天缩水也是巨大的煎熬。纳斯达克能从5000点跌到1000点，台湾股市曾经的投机潮后，股价也跌过80%。那时我每周给周刊写专栏，第一篇就是《卖水的赚了大钱》，讲的就是加州淘金热中，那些后来加入的淘金者都没赚到钱，可能还赔掉了辛苦攒来的旅费和采矿资金，反而是在旅途上贩卖饮水的小贩、卖牛仔裤和铁锹等装备的杂货商赚了大钱。

亲身体验过大熊市的残酷，我对2007年股市熙攘嘈杂、人人言利的市井场面天然地抱有距离感。不得不说，在一个投机大牛市的疯狂阶段，无论走到哪里都有人跟你谈股票，无论打开什么样的媒体都是“涨停板”，真有令人无处可逃之感。可我的工作又是写投资，股民是我们的衣食父母，所以尽管讨厌这个市场，也不得不奉命写。当时是4月底，做着自己厌烦的事，不觉喝醉，于是胡写，深一句浅一句，左支右绌也不能自圆其说，竟拿出看家本事，算起账来：先算中国有多少人有投资资格，再算多少能居住在有投资基础设施的东部地区，再算二八效应下还有多少有钱人能入市，最后看把这些人归并为家庭，有多少家庭愿意成为“最后的接棒者”。最后得出的结论是，从庞氏骗局拉丁聚财的角度，市场已经在涸泽而渔了。

这样的苦口婆心也起不到任何作用，即使起到了警示作用，也可能构成了误导，毕竟牛市疯狂后还有几个月癫狂的获利期。不过我这个算法，却获得了颇为广泛的传播效应，几家电视台的新闻评论都予以摘录。

中国新生的白领阶层，或曰中产阶层，教育背景和职业素养本来决定了这是一群保守稳健型投资者。在中国特色的A股市场，他们却不得不被裹挟到一场旷日持久的投机中，面临着先富特权阶层在职场之外的一场绞杀。我们无力左右股市的游戏规则，也只能给股民一个方法论的引导，试图在这个财富沸腾的时代告诉大家如何去赚钱，给他们进行理财启蒙。正如巴菲特所说：“股市与上帝一样，会帮助那些自助者，但与上帝不同的是，他们不会原谅那些不知道自己在做什么的人。”我们的一片苦心，在上证指数13年后还是零增长的今天，在回忆中，比那时候更凸显出来了。



舒可文

（黄宇摄）

将就？讲究？

消费资本主义的活力在于它将物质消费转化为一种意识形态意义的美学消费，人们消费的不再是物，而是物所代表的符号意义，物品与人类的关系发生了巨大的转变，于是，消费成为认识世界的方式，消费可以代表个体获得某种文化公民的资格。

文 舒可文

“还清了债，买了一身衣服，在前程似锦的早上醒来。”——那时候不知有多少人感受到了菲茨杰拉德有过的这种得意和乐观，2003、2004 年中国经济持续增长，增长率居全球最高。反应稍微慢点都没法理解，2005 年中国的奢侈品消费就增长了 70%，突然间中国也成了世界第三大奢侈品消费国。1992 年路易威登在北京半岛酒店开店的时候几乎是悄无声响的，到了 2004 年阿玛尼来中国的时候，开店仪式和媒体的热情跟踪真好似两大主力胜利会师，从此以后就前程似锦了。

“物质审美分子”这一期封面故事就是在这么一种非常物质感的欢快气氛中出刊的。我记得我没有参加这期封面的讨论，大致知道，讨论的方向是说，在物质享受和消费中，还有一个很重要的内容不应该被忽视，就是物质的审美。当一些设计师被罗列出来后，从他们的设计意图中能够找到一些可分享的审美途径。

我觉得，其实物质之美从来没有真正离开过人的关照，或许是因为在生存边缘挣扎的状况下，物质审美显得过于不知死活，所以暂时被压下，可即使是在“文革”期间，也依然有人能在单调的灰蓝中发掘出零星的物质审美亮光。我小时候熟悉的一位胖老太太，是个很讲究的满族妇人，我在她家住过好几年。那时候我 10 多岁，她有 50 多岁，高音喇叭天天高喊着各种高大上的口号，她的顺口溜诸如“早起三光，晚起三慌”就显得像碎碎念。一个补丁她也要在一堆碎布块里再三地对比衡量，外面都热火朝天了，她只回答我一句：“将就，讲究。”她这究竟是讲究，还是将就呢？她多说过几次后，我对照那个情景大致体会到，在那个动荡的时代，她始终有那么一个自主的狭小地盘不被侵犯。时代大潮中，你可以去热火朝天，还可以有一种胖老太太的方式，建立一个能支持你长久生活的依据，那不仅是生存的力量，也是生存的自尊。

现如今，我们好像不必再像胖老太太那样跟一个补丁较劲了。汽车、丝绸睡衣、红木家具、意大利沙发、法国服饰……不仅提供舒适、好看，在技术支持下还可以有更精细的指标，像奥美给劳斯莱斯轿车做的广告：“在时速 60 英里时，这辆劳斯莱斯车内最大的噪声，来自它的电子钟。”但是，仅仅有这些技术指标显然不能成为生活的稳定支撑。

亨利 • 米勒的《情欲之网》中除了性，也附带着对物质享受的细致描写，一个烟嘴的精美也能让他不厌其烦地在弹烟灰的时候附身去欣赏它。尽管享乐主义是一个古老的话题，但如果只把这小说里的种种行迹当作享乐的话题，就没法解释他的书当初为什么在美国被禁。

本刊那期封面故事中提到美国作家亨利•米勒，他的书曾经好多年被禁，1962 年时已经在美国解禁，成了畅销书，可他在接受采访时候说：“被大众接受对我来说一钱不值。其实这反而是件很痛苦的事情。因为我是由于错误的理由而被接受。”相比起来，封杀他的人可能比他的“粉丝”更解其意，他后来说过：在写作时，他的目标是要建立一个更大的现实。因为他觉得：“我们的文学大都像课本，一切都发生在知识的呆板平面上。99% 的文学作品——当然也包括其他艺术作品——应当毁掉。我要让读我作品的人越来越少；我对群众的生活不感兴趣，对世界上现存政府的意图也不感兴趣。我希望并相信在今后一百年里整个文明世界将会消失。我相信没有‘文明’，人类可以生存得更好，更丰富多彩。”这可能更像是一通气话，但物质享受一直不仅是感官享受，一直也充当着另一种角色。

这么多年，我们在做封面故事时，一直有一种兼顾，不会一条道走到黑，所以在做这个题目时，也需要加上一点另外的角度。我就被指派做这活儿。在阅读中我确实有个印象，在现代进程中对物质生活的肯定和享乐总是一波一波地代表着新的革命力量和精神。历史学家卢卡斯描述在文艺复兴时期，人们在发现了“我”的精神独立后，也发现了自己的身体。身体就是自己的领土，自己就是自己的领主。过去只有领主可以有椅子坐，那是权力的象征，15 世纪，意大利人人都要有自己的椅子。既然每个人都是领主，即使只是自己的领主，也是需要一把椅子的。卢卡斯说这个物质的椅子其实是精神椅子的体现。随后意大利人又开始改造洗澡和睡觉的形式，洗澡作为公共行为的形式停止了，而以前主人、家人、客人都睡在同一个板子上，本来可能没多想，或物质条件所限，这时候也显得变了味儿，变成了“个人的身体完全没有私人的隐蔽性”。16 世纪之后，椅子和有腿的床在欧洲风靡，借着这种物质的方式促进着公共生活向私人


（蔡小川 摄）

舒可文（右）与曾焱在宋庄采访著名艺术家栗宪庭（左）（摄于 2008 年）

生活的转变，应和着启蒙的音调。

今天的汽车是不是也有当初意大利椅子的意义？也许，但亨利·福特制造的第一辆T型车带来的社会变化可能更深刻，所以彼得·德鲁克才会认为，这个革命对社会基础带来的变革和影响都是人类历史上前所未有的，不管是共产主义、新的民主主义或者其他什么“主义”的运动都是本次革命剧烈震荡的从属性反应。对技术寄予的所有指望终究还是对好生活的希望。可什么是好生活呢？

流水线使大批量生产和低价出售成为开发市场的动力，市场的发展又使我们与物质生活的关系发生了变化，它们不再是生存所需，甚至也超出了自主的精神寓意，我们变成了无名无姓却喧嚣的消费者，尽管发达的市场会促进一些识别购买群体的方法，你还是作为某类消费者立身于世。在所谓的消费社会里，表面上看好像人人平等，其实技术、创意才是硬道理。按意大利设计师埃托·索托萨斯的说法：设计就是建立一场象征生活完美的乌托邦的隐喻方式。反映在设计领域，就有了“美的创造和工业化的生产”之间如何统一的问题及讨论，这也是格罗皮乌斯要筹建一所能把艺术和工艺综合为一体的学校的理由。在格罗皮乌斯看来，艺术家和工匠之间不应该有本质的不同，把以往互不相干的若干学科和手段结合在一起，就能创造出一个综合的整体的艺术作品。——“在艺术家、工业家和技术专家之间建立一种伙伴关系，根据时代的精神把他们组织起来，他们最终有可能取代一切旧有的劳动要素。”这个“实验室”遗留了很多遗产，其中之一是一种不同于以往的物质审美方式和现代化的诗意。

后工业时代的生产者好像都知道了这一点，他们都在生产和销售的过程中会给货品加入精神的附加值。法国社会学家马克·第亚尼描述过这个变化：当初艺术家、设计师们就是因为意识到了资产阶级机械的生活太晦暗了，才要在产品的功能性中开发出给人的美好感受，或造就一种特殊的知觉态度，帮助人们取得一种审美的生活方式和生活风格，因而物质生产具有了文化生产的功能。为了强烈地经验这个现实世界，每个人都要对一组参照物中的美学价值做出认同，越来越多地在产品中追求一种无目的性的、不可预料和无法准确测定的抒情价值，以及种种能引起诗意反应的物品。

马克·第亚尼的这个描述，似乎表明当年物质生活作为对宗教强权的反抗，审美生活作为对资产阶级意识形态的反抗。启蒙主义精英渴望实现的理想，在后现代的消费社会中似乎取得了辉煌的胜利，而且与时俱进地展露着社会生活的诉求。2002 年 Diesel 为其产品打出的广告，主题是

"青年人的抗议"，平面广告上是随意拍摄下来的街头青年，诉求是"种多点花"、"世界需要更多的情书"、"请信任数字'13'"之类。

这跟"68学生抗议"有什么不一样吗？有！1968年的口号是学生自己喊出的，这是Diesel替他们打出的宣言；还有，"68学生"没有以此挣到半毛钱。

本雅明讲机械复制时代的时候，提到光晕的丧失。这个光晕究竟怎么解，我不确定，但它肯定是某种质地，机械复制时代的生活丢掉了那种质地。但，没有光晕，我们有速度——汽车、飞机，可以去更多更远的地方。没有光晕，我们去开发瞬间——普鲁斯特训练你从蛋糕刚刚触及腭部时找到一种微妙的快感，由此，人生的短暂也变得缥缈，你不再感到平庸、次要、生命短促了。没有光晕，但总会有"新面貌"——如迪奥、爱马仕那样的大品牌像种庄稼一样，到时节就生产出新衣服、新围巾，从土耳其后宫风格到艺术家的前卫风格，取之不尽。没有光晕，但有兴致——像保罗·艾伦那样坦然表示："我所做的一切似乎都是错的，但我的心气仍然高昂。"

说出大天，这一切还都得有现代技术或现代市场的支撑，哪怕是Diesel那种窟窿上的意识形态，也必须有一个做旧的烦琐过程：手工打洞，磨砂机磨边，手工反复漂洗，以及他的广告方式。

这些创造者提供的审美价值与市场上流通时的意义，可能存在着极大的差距。他们是市场英雄，但在资本主义市场逻辑中的产品必定成为另一种东西，尤其是形成品牌忠诚度后。马克·第亚尼发现，使用者越是努力在产品中寻找诗意，他从自己身上和产品上提炼的东西就越多，这样的使用者同时也是实验品。

所以一直倡导人类幸福的哲人们没有对这种方式的物质审美流露出欣慰。詹姆逊对这种通过商品形式生产的文化产品极为不屑，他认为这不过是"现代资本主义的扩张在文化领域的体现"，"现实的优先地位被颠倒了，文化调和了所有的一切，甚至政治和意识形态也被文化的表现模式所支解"。

我知道，我来写这个题目其实不合适，因为我基本是前现代家庭主妇的趣味。我和这个时代有代沟。对物质"产品"（而不是物质本身）的知识化、精神化推崇，以物质审美的方式找到各种"最"，从最宜居，细分到各种最独特的，把物质分出等级，把生活分成阶段，甚至帮你设计出"一步到位"这样的过日子策略，这让我心存警惕。所以在写这期封面故事时，我一直觉得有些迟疑，这种迟疑可能完全是因为我对此类生活的无知，所以我就只好拉大旗壮胆儿，搜罗出历代对这类事情的辩论说法。

广告、利润、价格，当然是经济运行的指标，但当它成为趣味的动力依据时，趣味就可能有使人群相互隔绝的效力。第亚尼描述的另一个现象是，古典的人，不管他是基督徒或希腊英雄，他们传达的都是一种共同的美感，都表达"我们性"。而现在，英国社会学教授费瑟斯通描述说，这些群体总是以审美的形式呈现日常生活，并使生活具有某种特殊的风格。消费资本主义的活力在于它将物质消费转化为一种意识形态意义的美学消费，人们消费的不再是物，而是物所代表的符号意义，物品与人类的关系发生了巨大的转变，于是，消费成为认识世界的方式，消费可以代表个体获得某种文化公民的资格。

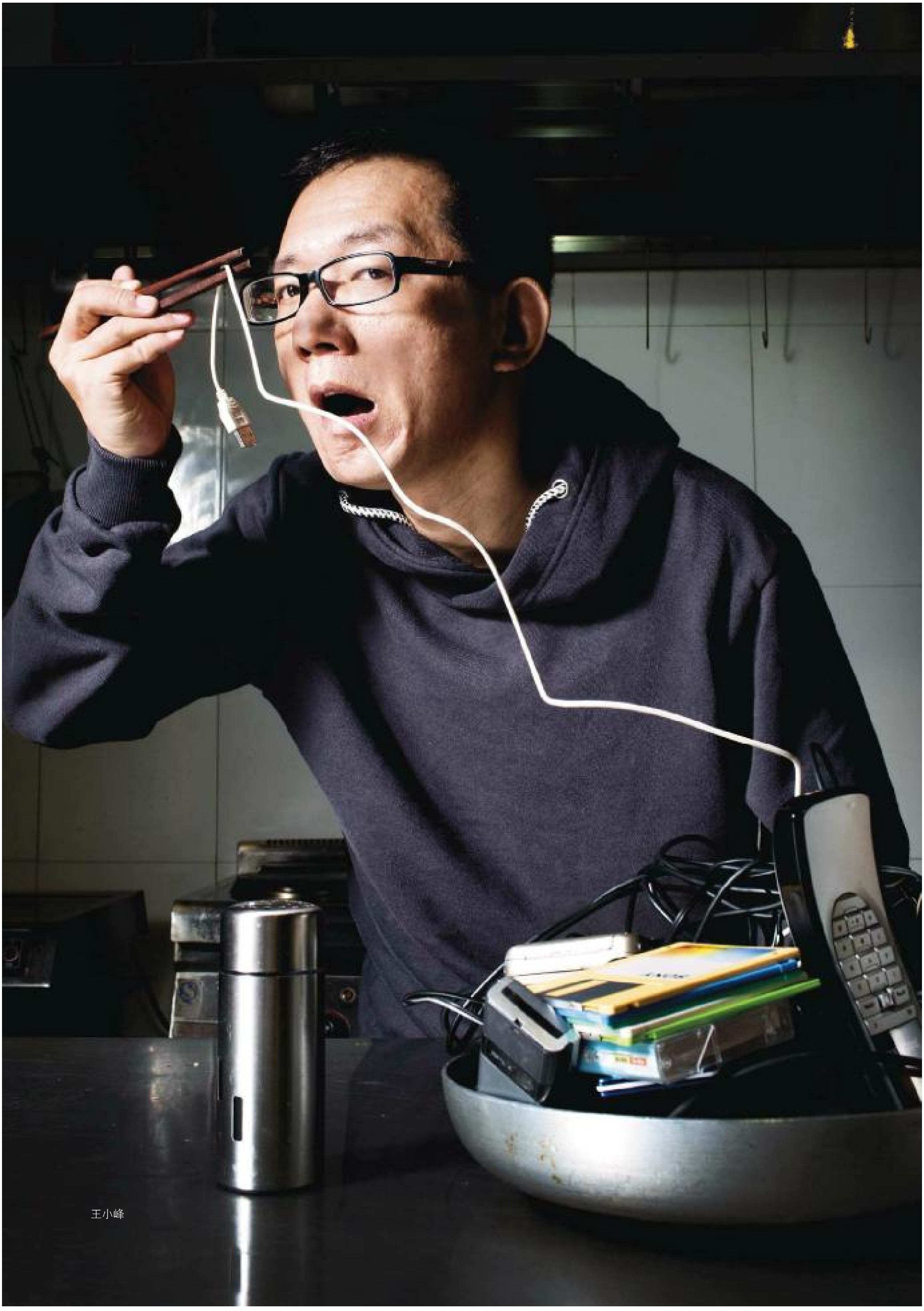
但一个社会总有贫富差距，可疑的是，消费能力的强弱成了文化资格的重要指标。一百年前时尚商业社会刚刚兴起的时候，德国哲学家齐美尔就分析了它的社会功能：时尚有着既使社会各界和谐共处，又使他们相互分离的双重作用，因为政治的民主并没有消除社会等级，高等级的人有区别于低等级的趣味的经济基础，他们的消费选择时刻被仅次一等的阶层注视着和学习着，以此区别于更大的人群。当一种时尚成为流行物时，高等级的人又会转向新的趣味，时尚就这样在区分开等级的同时，又在商业推广中为模仿者制造着区别于他人的幸福幻觉。让我很抵触。可我也得认。

"将就、讲究"也可以放在这种地方使用，如果不把这种物质审美与抵抗理性思辨对感性生活的贬低这个历史相联系，可能就不太讲究。精神生活与物质生活之间分离的明确意识源自西方哲人，就像伊壁鸠鲁学派的快乐，包括精神上的，也包括肉体上的，精神的快乐是可以被我们所支配的，所以是积极的快乐，肉体的快乐大部分是强加于我们的，所以是消极的。虽然如此，他还是支持消极的快乐却拥有优先的地位。跨越千年，物质审美是不是在试图弥合精神生活与物质生活之间的分离？

我们今天的物质生活已经西化了，这种生活方式好像比中国传统的方式更适合我们了。但是他们曾经历的问题是我们的问题吗？在文化方式和精神方式上，我们是否也经历了那一套生活方式的演变，以及伴随这个演变过程的思辨？实际上，之所以中国传统的住居方式、饮食方式、服饰趣味开始被重新向往，可能与这些物质生活方式中寄予的文化历史有关，它不仅能唤起文化记忆，也使我们在物质消费中找到一些精神结构的依靠。

重要的是现代社会带入了不可逆转的技术和市场元素，问题变得扑朔迷离。无论在哪一种生活方式中，有自尊的人都不愿意仅仅作为一个被动的消费者。更何况，在伴随着现代生产方式的环境污染严重、贫富差距拉大等问题面前，无论怎样的物质审美，野蛮、被动、慌张的感觉都不是物质产品的精致化、技术化所能化解的了。但是作为物质产品的使用者，与产品建立一种自觉的文化关系，算是这期杂志要做的一个努力吧。

所以，审物质之美，说到底还是居精神之安。



王小峰

（黄宇摄）

音乐是电视时代的祭品

我在《三联生活周刊》做过的封面故事最多的有两种，一种是春晚话题，一种是选秀话题，都把我给做恶心了。这么多年，我们的精神生活其实真没有发生过质的改变。

主笔 王小峰

要不是因为工作需要，我不会去关注各种电视台的选秀，不管这种节目包装得多么精美，在戏剧感的设计上多么诱人，我始终都认为它是对音乐的破坏。因为过去的经验告诉我，凡是上了电视的艺术，最终都变样。

2005年“超女”选秀，刚开始的时候，我们做了一期封面故事《诸众的狂欢》，当时的情景是，几乎人们谈论的话题都是“超女”，那时候网络社交媒体还不发达，人们把更多的话语发泄在现实社交场合。我的直觉是，中国人的娱乐休闲生活太匮乏，一个电视节目竟然让人在整个夏天兴奋异常。

我关心的是这种节目会不会对音乐本身产生影响，所以我去采访太合麦田老总宋柯，他说“超女”本质上跟芙蓉姐姐没有任何区别，并且强调这类歌手他在以前各种音乐比赛中见得太多了，比她们唱得好的也有很多，他都没兴趣，所以他不会跟“超女”选手签约。但是一个多月后，当我第二次做“超女”的封面故事《一个超级偶像的诞生》时，宋柯已经和李宇春签约了。实际上，在“超女”比赛之初，宋柯就已经做好了签下冠军的准备。

我问宋柯，你不觉得选秀会进一步摧毁唱片业吗？我之所以有这样的判断，主要有几个原因：第一，这些歌手同质化倾向非常严重，在现场听她们唱歌时感觉像是复制机，没什么特点，包括李宇春、张靓颖这样的歌手。如果这类歌手进入唱片行业，肯定没法给死气沉沉的流行音乐带来什么生机。第二，我一直觉得，甚至至今也一直认为，一个人能成为一个歌手，除了自身的天赋外，他必须要经历一个自然淘汰过程，因为只有在这个淘汰过程中他才会去思考属于他自己的方向，能找到符合自己方向的，自然也就把自身的特点展示出来，这时候能出来的自然会出来，出不来的就是被淘沙了。无数事实证明，这个被淘汰的过程绝不仅仅以唱得好坏为唯一评判标准。但是选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运，获胜者未必在将来就能站得住。第三，我一直认为电视是摧毁各种艺术的机器，很多门艺术死在电视上，就是因为操纵电视的人并不懂得和尊重艺术，并且粗暴地要求艺术的展示规律必须符合电视节目的制作方式。但是电视又是一个影响巨大的媒体，在它放大一个瞬间的同时，也屏蔽了艺术本身的立体效果。但是宋柯没有注意到，后来几年选秀的影响对他来说是致命的。

这就是消费方式和习惯改变过程中出现的必然结果，当初谁能预料得到宋柯后来被逼得没办法去开烤鸭店呢？

2007年，因为重庆卫视在选秀过程中出了一些事情，广电总局开始限制电视选秀节目数量和时长，我又去长沙采访，记得当时采访龙丹妮时，她讲了很多电视真人秀方面的事情，包括对“超女”这个节目的一些设计，尽可能让它看起来好看一些。她当时打个比方，要像做电视剧《越狱》那样做选秀节目。这让我想起了第一次去采访“超女”比赛，当时湖南卫视总编室主任李浩正趴在办公桌上给上级部门写情况说明，解释为什么会有女生逃学报名参加选秀节目。台里的另一个领导跟我聊天，他兴奋地说，做女孩子的电视节目很好看，要比男孩子的电视节目好看。

大概从一个男权社会的视角来看“超女”这类节目，这位领导说的没有错，但是真正感兴趣的大都是女性观众。在我看来，好看远远比好听更重要，人们的注意力已经从音乐上移开。

就在这位领导说做女孩子的电视节目要比做男孩子的电视节目好看的第二年，上海东方卫视做了一个不太成熟的选秀节目“加油，好男儿”。我去采访东方卫视，我说，这个节目能看的点就是消费男色，因为音乐在这个选秀节目中变得更为次要，甚至完全不重要。当时他们很紧张，告诉我不要这么写，他们还是想做励志、健康之类的东西。我觉得观众才不会管你什么励志健康呢，我还是按照最初

> 我一直认为电视是摧毁各种艺术的机器，很多门艺术死在电视上，就是因为操纵电视的人并不懂得和尊重艺术。

的想法写了一期封面故事《男人也是消费品》。这期刊物出来后，并没有像东方卫视事先担心的那样，上级主管部门会找他们麻烦，反而让这个节目成了一个大众话题，不管男色还是女色，其实一直都是可以被消费的。电视节目做到真人秀的阶段，逃不开对色的消费。这时候音乐什么也不是了，或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。

当然，这只是从观众角度来判断这类选秀节目的价值取向。在采访过程中，我发现电视台的制片编导们对如何让一个选秀节目吸引住眼球真是挖空心思。尤其是后来各家卫视台之间的竞争日趋激烈，谁都不许有闪失，往往是一招失手，这一年就只能看对手表演了。

电视工作者的敬业让我看到，他们想让一个节目产生的利益达到最大化，他们在宣传推广上既希望达到传播效果，又不希望一些负面报道给他们带来麻烦，他们希望能做到一个像黄金分割线一样的平衡。我采访龙丹妮的报道在最后出刊前被湖南卫视要求"过一遍"，这又让我想起李浩主任向上级主管部门写汇报材料的情景。我感觉，要不是他们看到了这类选秀节目的市场价值，谁还会愿意整天走钢丝呢？

2007 年，我们做了一期《选秀的终结》。我觉得，这类节目大概要告一段落了，我的判断是，广电总局有限令，不希望这类节目泛滥，因此应该没有多大发展空间了。我的另一个判断是，这类节目大都以唱歌比赛的方式为主，中国的流行音乐资源本来就不多，喜欢唱歌的人也不多，过几年应该被其他形态的节目替换掉。有一次，我碰上高晓松，聊天的时候他感慨，选歌手不能像割麦子那样一年一茬，是百年树人啊。

但我没想到，在选秀节目沉寂了几年后，竟然又热闹起来。这一次主角换成了浙江卫视，他们在 2012 年暑期做的"中国好声音"，一下成了公共话题。我记得当时主编问我是不是可以做一期"好声音"，我以没兴趣为由"谢绝"了。我实在实在是烦透了各类选秀节目了。

选秀之初，电视台的想法很简单，希望通过这类节目来提高收视率，增加广告收入。在经过初步的男色女色的消费阶段后，一个更大的利益点出现了。每年选秀都会制造出很多明星，这些新鲜出炉的明星价值必须要立刻变现，因为保质期极短。于是，一些专门来承接这些获胜成名选手的娱乐经纪公司出现了。这样形成了前店后厂的模式。更大的变化是，选秀变成了当今一个超级大名利场，变成了新的娱乐而不是音乐产业模式。

我记得第一次采访"超女"，采访完那些进入前 20 强的选手后，我跟她们一起出门，看到她们三三两两站在路边打车，或者去公交车站坐汽车。当时我还想，这可能是她们此生为数不多的坐公交车的机会了，将来她们成了明星，生活会彻底改变。

我采访过一个"超女"选手，我问她：你想拿冠军吗？她犹豫了一下，说：能进入 20 强已经出乎我的意料了，已经很满足了。我又问一遍：你想拿冠军吗？她还是犹犹豫豫地说：能参加走到这一步就很好了。等我问到第三遍时，她很肯定地说：想。那年我采访了 9 个选手，除了一个小学生之外，其余的人或多或少都流露出对冠军的渴望，只是命运不把握在自己手里，表达起来都比较含蓄委婉。

实际上，她们能有机会参与进来，对成功的渴望随着一步步晋级而升级，这是任何人都无法回避的。因为走到最后的诱惑太大了。但那一年"超女"刚刚受到全民关注，这些选手身处其中，也都处于晕晕乎乎的状态，还有一些单纯之心。但是到了第二年，那些选手的功利性暴露无遗。

后来，为了翻拍电视剧《红楼梦》，北京卫视搞了一次红楼选秀，参赛的选手大都开着豪华车，动用各种社会关系，场内场外混乱不堪，结果那场选秀搞得一地鸡毛，像个笑话。如果说过去春晚是个名利场，后来各种电视台的选秀节目成了一个新的名利场。当一个平台变成名利场之后，它就失去了该有的真诚。

这就是在以"中国好声音"为标志的选秀回潮后，为什么电视上又出现诸多类似脱口秀的唱歌教学比赛节目。一个从传统上就不喜欢音乐的民族，一个尚没有现代流行音乐工业的国家，居然拥有世界上最多的唱歌电视节目，这就像你在一个叫赤道几内亚的国家，看到他们都在生产羽绒服一样，实在让人匪夷所思。实际上在背后，每个人都在盘算着所谓的利益。电视台也需要收视率高的娱乐节目来对抗互联网和移动互联网，还要规避上级主管部门隔三差五发出的禁令，日子也不好过，好不容易找到一条符合中国特色的电视娱乐之路，何乐而不为呢？流行音乐行业多年来半死不活，很多有音乐梦想的人找不到栖息之地，这时候电视台提供了机会，而且迅速成名，何必非要走传统音乐行业的老路呢？出名趁早。尤其是，那些通过选秀功成名就的案例让这些寂寂无名的人明白如何通过这些秀场改变自己的命运。

2013 年，我去长沙采访，当时的采访主题是各家卫视之间的商业竞争。结果善于公关的湖南卫视用各种"哄骗"的方式把我拉到了当时正在热播的"我是歌手"的制片人洪涛的面前，希望我采访洪涛，希望我报道一下"我是歌手"。我特别不喜欢这种强制执行式的采访，更主要的是，我对那些老同志唱歌根本没兴趣。但我还是跟洪涛聊了一些关于这个节目的话题，他当时给我传递的一个信息是：希望这些老歌手在翻唱老歌的时候能把差别唱出来，尤其是能把风格上的差异做

出来。

做电视的人都是在破坏艺术。一支几乎固定的伴奏乐队，能演绎出什么不同风格？只能是做到形式上的区别而已。中国的流行音乐一共就有男歌手风格和女歌手风格两种风格，你再怎么扯着嗓子唱还能唱出第三种？

在写这篇文字的时候，我发现我去采访这些选秀节目的很多细节都忘记了，即使把以前写的采访报道拿出来看，也觉得有些陌生。我想这就是选择性遗忘吧，因为我早就厌烦了十年来电视上几乎没什么新内容的选秀。

但是我还没有停止去观察思考这类大众文化现象，那就是电视、产品和观众之间的关系。在这三者之间形成的关系，我发现，十年来我们的审美情趣没发生什么变化，变化的只是视觉和形式上的。

即使再商业的东西，也都无法回避审美情趣，审美情趣跟人的素质修养有关，任何国家都有低级审美情趣的人，美国也好，欧洲也好，我们会发现，他们的大众文化的审美是有层次感的，呈金字塔状。这说明他们的大众文化针对不同层面有不同的产品，他们从来不分什么阳春白雪和下里巴人，因为他们的大众文化比较成熟，井水不犯河水。反而强调井水不犯河水的恰恰是大众文化没有层次感，所有的东西都混为一谈，才会出现阳春白雪和下里巴人的审美层面的冲突。大众也没有选择，金字塔顶端的大众文化被边缘化，往往就显得曲高和寡。阳春白雪和下里巴人之分不是在市场上，而是在心态上，因为我们没有做好大众文化的市场，那么必定会造成低级审美情趣的人占据主流，低级的大众文化产品也自然最畅销。20年前，中国大众文化还属于无头苍蝇，撞到哪里是哪里，现在这些无头苍蝇似乎都安装了GPS，方向感很强，就是针对低级消费者。

实际上，不管是“50后”还是“90后”，大众始终缺少美学判断。审美是解决温饱之后解决精神层面的事情，但是，中国人一直没有解决精神层面的温饱问题，这和他们拥有多少财富，生活质量有多大的提高一点关系都没有。当人们提到生活方式的时候，我们的本能反应还是物质层面的东西，当我们的物质消费已经成长到一个巨人的时候，精神层面还停留在侏儒阶段，整个大众文化像一个人格极端分裂的怪物。这是造成浅薄的大众文化主导消费市场的原因。而所有为这一结果开脱的人实际上不是一个功利主义者就是在回避自己的审美情趣低下和对生活质量缺少更高的追求有关。

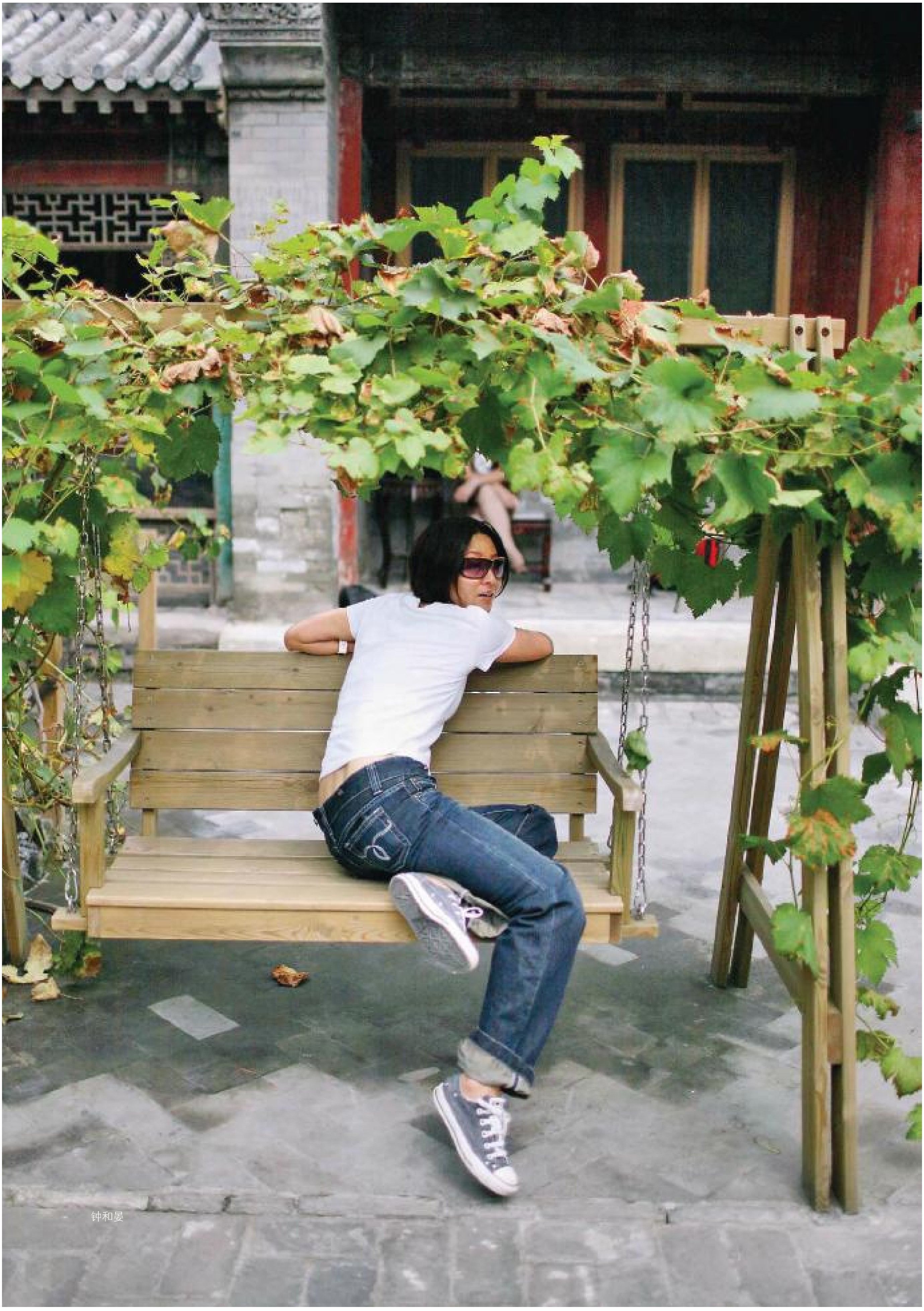
但是，再通俗的艺术，它也要有最基本的审美，否则什么都无从谈起。当我们打开电视，看到那些功成名就不思进取的导师们坐在那里像个先知一样以一副哄孩子的语气发挥余热时，它实际上就像是一个包装华美的托福速成班。我猜想，他们感到庆幸的是，自己早生几十年，演绎过一段多彩的艺术人生，至少他们有机会唱过那么多属于自己的歌曲，有过持续的成功，不枉做一回歌手。他们感到不幸的是，正是年富力强的时候，本来可以在舞台上奏出最后一个乐章，华丽地谢幕，现在却偏偏坐在椅子上传道授业解惑，心有不甘啊。可是他们不这样，会更快速地被人遗忘。

可能目前没有人像我这样还固执地认为电视让流行音乐咽下了最后一口气。从我个人角度看来，音乐一直是一种很纯粹的艺术，即使商业流行音乐，里面也有相对纯粹的内容，这是我多年来一直喜欢音乐的原因。所以，我一直希望中国的音乐能有些发展和进步。但是选秀这种形式是把音乐放到了工具位置，并且成为唯一选拔歌手职业的途径时，它的后果是非常可怕的。因为唱歌教学比赛更像虚拟环境下的戏剧，而不是一个真正培养歌手的环境。这类节目源自西方，就是因为他们有非常完善健全的美学教育和培养机制，无论是朝商业方向还是朝音乐自身方向，都能让喜爱音乐的人通过这些机制来实现。而在中国，缺少最基础的美学教育和培养机制，唱歌教学比赛展示的是音乐的审美被单一化、扁平化。你看，这些电视唱歌教学比赛无一不在强化和包装参赛者的个性，不管是人生还是审美，尽可能地去把属于他自身的特点放大。但是艺术这东西一旦提前被设计或是变成某种规则下的呈现，它也就不成其为艺术，而是变成了共谋。另外，在它的单一的音乐美学标准下，真正有特点的人可能从一开始就放弃这个通道了。如果现在罗大佑二十出头，想完成自己的音乐梦想，当他看到这样的标准，首先就把自己否定了。还有李宗盛，他不是宽音大嗓，参加这类比赛肯定吃亏，他还会报名吗？这类单一扁平化标准所带来的灾难就是：将来出来一百个明星跟出来一个没有任何区别。

> 因为没有做好大众文化的市场，必定会造成低级审美情趣占据主流，低级的大众文化产品也自然最畅销。

我也曾和参与过选秀节目的音乐人探讨过这个问题，我能感受到，在他们也略感无奈的表情后面掩饰着他们同样有一种功利之心。这也算是共谋吧。

我在《三联生活周刊》做过的封面故事最多的有两种，一种是春晚话题，一种是选秀话题，都把我给做恶心了。这么多年，我们的精神生活其实真没有发生过质的改变。



钟和晏

（蔡小川摄）

好房子应该是什么样的?

他们都否认了我们关于“回归”的问题，张永和的说法是 ：“我们处在一个中国文化极度缺乏自信的年代，在这个趋势扭转前，本土建筑不会成为主流。”

主笔 钟和晏

《好房子的 100 个细节》是 2006 年 9 月 25 日刊的封面故事，总期号 402 期。我第一次听到苗炜起的这个总标题时，觉得很像那些被用滥了的图书书名，比如《人一生要去的 100 个地方》、《提升女人气质的 100 个细节》等等，它们似乎属于无论作者还是读者都不太当真的那类书，却总有人买单，总能在畅销排行榜上占一席之地。

因为这个封面故事，之前 8 月份的某天下午，《三联生活周刊》组织过一场研讨会，邀请北京一些地产商、建筑师、学者等讨论他们对好房子及细节的理解。当时还是地产商与媒体亲密接触、带有文化视角的地产研讨会盛行的年代，浙江万科南都的代表特意从杭州赶来参加，北京今典集团的张宝全虽然晚到也出现了，建筑师、学者一方有董豫赣、朱锫、齐欣、周榕等人，艺术家兼建筑师艾未未端坐在那里，眼神令人不寒而栗。

研讨会地点在北京“纳帕溪谷”会所，一处复制“美国正统别墅”概念和“原版美国大社区道路系统”的住宅区。如果站在批评的角度，属于一种“失去文化根基的精神游离”，就像副主编舒可文在《好房子的 100 个细节》主文中所写 ：“在房子上使用借来的风格不仅是创造的贫乏，也是对理性主义的逃避。任何一种传统中形成的样式，如果离开了当时、当地的生活，就沦为一种纯粹的风格，依赖于特定风格的趣味很快也会变成乏味的。”

那天下午的研讨会开得不温不火，虽然我们有为了封面故事向他人借力的意图，参会者却一致不入“圈套”。他们对“好房子的细节”避而不谈，而是把问题转向城市生活态度上，笼统地认为只要是个人出自真实生活需要选择的房子，就是好房子。

真正的好房子应该是什么样子的？也许，这确实是一个难以回答的问题。它的类型会随着自然和社会条件的变化而变化，人们的观念也会因为文化背景、经历和个人理想而有所差异，无法在一个下午的时间里阐述清楚。

研讨会后，就是我们这些记者去全国各个城市的地产项目寻找好房子的细节了。我去了西安，连续几天看各种楼盘和样板间。那次出差，印象最深的是西安长乐公园旁一处名叫“就掌灯”的项目售楼处的后院里，养着几只美丽的孔雀，在高高的梧桐和雪松下慢悠悠地踱步。这是我第一次在动物园笼子之外见到孔雀，它们的出现，给那几天增加了一些超常的色彩记忆。

“就掌灯”当时采取与西安主流地产商格格不入的姿态，不出楼书，不做样板间，也说不上开盘价。开发这一项目的海润国际董事长林勇还提到对仿造欧美风格房子的看法 ：“大多数情况下，开发商是从经济利益来考虑的，缺乏社会责任感。哪怕我们摸石头过河呢，也不应该走别人的桥，仿造会让全社会都没有想法、没本事去想。再这样下去，过不了多少年我们就会后悔，因为有限的土地资源全都盖成垃圾产品了。”

《好房子的 100 个细节》前一年，2005 年 9 月 12 日刊的封面故事是《物质审美分子眼中的中国别墅 ：回归传统居住？》。主编朱伟构想出“物质审美分子”这样一个新名词，可能是自觉满意，在 2005 年的封面中出现了好几次。照我的简单理解，“物质审美分子”指称既有经济条件又有审美能力的那些人，他们在物质和精神世界两头都不差，而审美能够成为一种富有创造力的、影响社会发展的力量。

也是 2004 年前后，全国开始集中出现一批具有明显中式建筑符号的别墅，带着紫庐、易郡、耕天下、九间堂、菿湄草堂、上善若水这样中国意味的案名，房子本身也不乏宁静冲淡之气。所以我们想，如果把这一现象放大，是否可以认为是对中式居住的回归，不仅仅房子样式，也包含了邻里关系、生活态度、处世理想等内容？毕竟，在欧美风格的住宅里，中国人很难找到精神和文化的契合。

那时候，还是有不少开发商选择与带有当代实验色彩的中国建筑师合作，例如王澍在杭州钱塘江边结合高楼与院落概念的“钱江时代”，张永和、艾未未等参与的北京“运河岸上的院子”等。但是，他们都否认了我们关于“回归”的问题，张永和的说法是 ：“我们处在一个中国文化极度缺乏自信的年代，在这个趋势扭转前，本土建

筑不会成为主流。”

那一次，我们接触的采访对象对传统居住的观点也是极其一致：中国传统住宅是包含生活哲学、社会制度、城市规划、建造方式、样式构件等一整套完整的系统，尤其是由不能僭越的礼制、等级决定的空间布局。如今，社会制度和结构发生了变化，无法单独保留一些符号，这样做也没有意义。

如果从这一视角来看，无论东方还是西方，当代建筑其实经历着相似的发展轨迹，面临相似的语言危机。西方的建筑学者同样认为，古代建筑之所以伟大，那是因为古代建筑家拥有一整套象征物系统，他们可以随时从中取舍。这个象征系统权威是与一种特定的世界观紧密相连的，认为可见物质是某种精神世界的反映，这是现代建筑所丧失的东西。

例如，一座哥特式教堂的基本功能是为人们提供一个膜拜上帝的场所，除此之外它还在暗示：它是《启示录》中的天堂之城、是所罗门建在耶路撒冷的神庙、是诺亚方舟以及宇宙的象征。教堂的第二意义随历史发展而变化，一所洛可可教堂所包含的第二意义与哥特式教堂有相似之处，也有不同，建筑师需要根据这种变化来寻找新的表现手法，表达其中的意识形态和世界观的内容。

黑格尔曾把建筑的起源归结为人类寻找精神家园的缘故，而不只是为了纯粹的实用功能。他认为建筑的任务就是在人和神之间建起一座桥梁，为个人和社会提供统一的核心。建筑主要是一种象征，表明它隐约感觉到掌管自然和人类命运的神的力量，他特别提到了巴别通天塔。

所以，现代建筑面临的语言危机，是在于它的第二意义出现了问题。在西方社会，旧的价值体系已经分崩离析，宗教也已经失去了曾有的凝聚力。因为社会意识形态的不确定性，建筑所要表达的第二意义难以确定，它应该表现为一块广告牌还是一件主题雕塑？何况，还有建筑师对意识形态观点本身就不信任的因素。

20 世纪，“现代运动”用它的理性观念、新的建材和美学理论结束了 19 世纪风格上的混乱。柯布西耶认为几何学是理性动物的语言，当人类精神与几何学规律相一致时，精神便找到了自己的家园。为了表现这种理想，建筑必须同时能满足两种需求：身体免受风雨侵袭，精神又能获得栖息。

柯布西耶认为几何学是理性动物的语言，当人类精神与几何学规律相一致时，精神便找到了自己的家园。

当然，一栋规划良好的房子可能其貌不扬，一栋建筑史上的重要作品也可能机能不良。比如，现代建筑大师赖特设计的好几栋房子有天窗渗漏、暖气故障等问题，有一次他设计的房子的女主人气急败坏地给他打电话：“赖特先生，我坐在书房椅子上，雨水正浇在我头上。”赖特平静地回答说：“夫人，把你的椅子移开点。”

如果说人有气质性情，那么，房子是否也有它的精神气质呢？建筑艺术是作为现实的生活空间形成的艺术。从建筑师角度来说，通过空间围合和分隔、组织流线，对材料、光线的运用拿捏等种种手段，向我们传情达意。这是建筑与雕塑不同的地方，它不是物体，而是场所，一个把建筑师的想象力转化成三维空间表现的场所，这种感觉就是建筑独特的美感。这是一个真实的世界，但也是一种想象。

2005 年为《回归传统居住》进行的采访中，我第一次从北京大学副教授、建筑师王昀的住宅作品中，清晰地领略到他对空间的操纵手段以及由此产生的意境美感。王老师告诉我说：“我一直认为物理空间和意识空间之间的距离关系，应该是建筑的本质。建筑师怎么用简洁手段让空间意境最大化，这是特别有趣的事情。”

建筑空间包含了物理空间和意识空间，与三维的物理空间相比，人的头脑中四维意识空间的想象力远为丰富。某种意义上，建筑空间体验不是在物质上完成的，而是在你的头脑意识中作为意识空间完成的。建筑师提供了要素片段，需要你在头脑中构筑一个完整故事和相应的美好景象。

古人在与自然的交流中，观表象，受之于心，成意象，由意象引发感受，达致意境。无论杜甫草堂、曲水流觞亭还是一间清寂的茶室，都是面对自然的幻想空间。茶道是一种仪式，饮酒对诗也是仪式，在那里，庸杂的生活被隔离，惯性的时间流被停顿下来。

所以，比起房子的物理构成、材料使用或者空间造型，我想远为重要的是居住者精神世界的丰富性和经营美好人生的能力。去年，我们有过一本《怎样诗意安居》的专刊，这其中，无论聂鲁达的智利黑岛消夏别墅还是夏目漱石在东京新宿被复建的漱石山房，是这些艺术家精神和人格的力量，赋予了房子这种物质实体长久不衰的魅力。

法国哲学家加斯东·巴舍拉在《诗意空间》中说：“生活在一所不堪完美的房子里，比生活在终极建筑里好得多。”与其说真正的安居是守在作为家的房子里，不如说它是一场生命之旅，一个不断梦想、不断追求的过程。所以，祝愿经历了 800 期的《三联生活周刊》未来依然是一座“好房子”，在它的屋顶下依然有容纳理想和梦想的丰富空间。


中信银行
CHINA CITIC BANK
家，梦想开始的地方
弟弟和弟妹的梦想旅程正要展开
一个属于自己的家
一辆承载欢乐的车
一次充满期待的旅行
将来，他们还会有个调皮的小家伙
还有很多梦想等待他们去一个一个实现
看来，幸福会跟他们在一起很久，很久
中信幸福家族
爷爷：李志强 70岁 奶奶：刘兰香 68岁 长子：李永康 45岁 长媳：王 艳 42岁 孙子：李勇 10岁
女儿：李梦婷 35岁 女婿：赵 健 38岁 次子：李永斌 32岁 次媳：周 珂 30岁
中信银行消费金融
让家，成为幸福的起点
• 房产抵押综合授信
• 信用综合授信
• 汽车消费贷款
• 出国留学贷款
幸福财富微信
Family Wealth Management
幸福财富
幸福梦 中信圆
全国统一客服热线 9 5 5 5 8 http://bank.ecitic.com


朱步冲

（黄宇 摄）

2007 年，我们一起跑

很难推究清楚，我们仓促操作的这期《一起跑》封面，为这场全民跑步热潮的推波助澜起了怎样的作用，但无论如何，从那时起，我自己就把跑步纳入了每次健身房的训练内容中，在跑步机上，期待“跑步欣快感”在某个时间点不请自来，这是一场关于内心与身体的自我较量，最关键的一点是，通过这些文字的撰写，我和越来越多的人一样逐渐相信，我们能够在其中胜出。

主笔 朱步冲

“跑步无疑大有魅力，在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。”村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中赋予这项基本到近乎单调的运动某种自我觉醒的意义，他还透露，自己每年至少完成一次全程马拉松，《海边的卡夫卡》里的许多情节和灵感，都是在跑步的当口涌现出来的。有了村上君的榜样，跑步的“逼格”骤然上涨，在 2007 年左右，身边的文艺白领青年们开始把跑步当作一种时髦了，它不再是某种让履行者感觉自己毫无运动天赋与技巧可言的“低端”运动，而深刻变得与自我觉醒、挑战与节制有关，类似瑜伽与普拉提，被看成保持圆满人生的关键。在有些狂热分子看来，跑步甚至被视为万灵丹，可以治愈一切现代文明病。就像所有的初恋一样，跑步简直是完美无缺的。

就在 2007 年的早春，编辑部的苗炜苗师傅也加入了这支浩浩荡荡“在跑步中重拾生命激情”的运动大军，以往略嫌臃肿的身板儿逐渐清癯了下来，精神头儿也日渐旺盛，俨然迎来了生命中的第二青春期。有一次周二例会后，他把大家召集起来，用标志性慢慢悠悠的北京大爷腔，提出是不是可以做一个概念性的“封面故事”，就叫“一起跑”，没有核心新闻事件和当事人，没有明星光环，基本就是试图勾勒出这群跑步者的心态，他们的日常跑步生活以及背后的社会心理变化。

归根结底，构筑新闻故事核心，引导其叙述的是人。在采访人选的选择上，我们可以说得上煞费苦心，那些星光烁烁的田径明星们日程繁忙，难以抽出档期，而且对他们过多的叙述描摹会对读者，尤其是普通跑步爱好者产生某种隔阂感。而新闻描写天生要求的曲折性、可读标示性又告诉我们，着墨于一个平淡无奇、泯然众人的跑步爱好者，则是对读者兴趣和注意力的严重挑战。所以如何选择一批“有故事性和标示性，曾在跑道上完成了某种惊人之举的普通人”，是一件很棘手的工作。最终，人选在反复讨论推敲后确定：曾经的全民偶像，奥运会与世锦赛 5000 米与 1 万米长跑冠军，“马家军”的代表人物王军霞；三次获得波士顿马拉松赛亚军，却从未触摸过冠军奖杯，曾经世界排名第一的佩蒂・迪伦；推着自己全身瘫痪的儿子里克，以“霍伊特之队”之名完成了 24 次波士顿马拉松赛，143 次 5 公里赛事和 206 次奥运标准铁人三项赛的迪克・霍伊特；在父亲张建民的严格训练下，于 2007 年完成环海南岛跑，并在海口马拉松比赛中夺得女子第二名的 8 岁女孩张慧敏；被誉为跑道上的詹姆斯・迪恩，与菲尔・耐特共同奠定了耐克叛逆不羁形象的美国长跑名将史蒂夫・普雷方丹；以及活跃在上海世纪公园的“一起跑”俱乐部的一群本土与外籍写字楼上班族等等。

“霍伊特之队”有自己的主题网站，蓝红相间，由迪克推着轮椅上的儿子里克冲刺的剪影构成的“霍伊特之队”标志特别醒目，老美办事风格一贯干净利索，采访提纲和要求发过去没几天，公关负责人就回信表示采访没有问题，迪克会在截稿日之前用邮件形式把回答反馈回来。然而问题在于，对于平时一向对跑步毫无兴趣的我，如何能够贴近地揣摩到这项运动爱好者的心理、感受与精神状态：在学生时代，跑步对我来说只不过是一种肉体上的惩罚和规训，毫无成就感与快乐可言，为了逃避，我想出过各种办法：装病，蹲下假装系鞋带，在老师视线之外抄近路……

我鼓起勇气买了一双大牌新款跑鞋，兜里揣着 iPod，上了健身房的跑步机，出乎意料的是，只要没有来自外部的硬性时间或者速度规定，跑步顿时变成了一项愉快得多的运动。虽然身体一如既往地会反应出惯常的肌肉酸疼、心悸、呼吸困难等症状，但在每日循序渐进的练习后，我和其他跑者一样发现，在最初近乎折磨一般的波谷状态后，就会感受到一种被跑步信徒们虔诚地称为“跑步者高潮”的东西。据说它的生物化学解释就是



朱步冲在家中（摄于 2010 年）

在运动中，人类大脑的边缘系统和前额叶区域开始分泌内啡肽，从而使得跑步者产生了某种欣快感，效果跟音乐爱好者突然听到了钟爱的拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》差不多。

在写稿之余，我还抽空看了那部根据史蒂夫·普雷方丹生平改编的电影《阿普正传》，以及一些他的纪录片片段。1951 年出生在俄勒冈小镇 Coos Bay 的普雷方丹是个瘦削、胡子浓密、满头金发乱飘的运动狂人，当他被告之由于过于瘦弱不能参加自己钟爱的美式橄榄球校队时，他开始用跑步，这个相对冷门的项目来展示自己独特的运动天赋。早在曼斯菲尔德高中一年级时，就以 5 分 01 秒的成绩创造了全美 1 英里跑新纪录，然而这仅仅是他接连打破 19 项美国高中田径赛事纪录的开始，这一惊人成就最终使得 19 岁的普雷方丹登上了美国《体育画报》的封面。1972 年的慕尼黑奥运会上，曾打破了 5000 米长跑全美纪录的普雷方丹被认为是这个项目金牌的有力争夺者，然而全程领先的他在冲刺阶段体力不济，惜败于芬兰名将拉赛•维伦，仅仅获得了第四名。次年，年仅 24 岁的普雷方丹就在一次同学聚会后，在加州尤金市郊的天际线公路上因车祸而猝然去世，这样一个悲剧式的结果并未影响普雷方丹头上的光环，反而使他拥有了另外一种独特永恒的魅力。看着已经逐渐褪色的胶片上，他长发飘飘地奔驰在跑道上，背景是震耳欲聋的“PRE ！ PRE ！”的呐喊助威声，看起来不像是以克己和忍耐为特征的职业运动员，反而像是伍德斯托克音乐节舞台上的吉米·亨德里克斯。在这一刻，我似乎终于感觉到了跑步这项运动之于爱好者心中的那个难以言说的“核心”吸引力了。

斯坦福大学运动心理学家、极限长跑爱好者乔安·达科特曾说，长跑是一种近乎禅修静坐式的活动——在长时间的心灵封闭和身体恒定状态中内省。在某种意义上，长跑爱好者是在某种自我认同危机中选择上路。在写给迪克父子的采访提纲里，我自作聪明地问了一个不很恰当的问题：“许多人把里克当作田径场上的霍金或者福瑞斯特·甘普，你对此有何看法？”很显然，迪克在回答中明显表现出了不快，他说，无论是参加各种长跑赛事，还是在生活中，自己一切努力的目的就是增强儿子里克的信心，让他感觉自己是一个正常人，能够和其他人一模一样地生活，感受这个世界。我顿时感觉到，对于那些身体机能健全的

人而言，跑动也许是一种毫无技术含量而枯燥的“行走状态”，而对于很多功能障碍者来说，跑动则意味着体验某种久违的存在感，某种能够清晰地意识到“生命依旧在延续”的东西。一如那位加拿大“希望马拉松”运动的奠基人、身患骨癌的特里·福克斯，在极度苦痛与煎熬之间，生气勃勃地度过每一天并使之拥有意义。

在采访中，我越发发现，跑步，是许多人将内在危机外化的途径。我遇到了网名“阿迪混子”的惠普公司销售经理黄强，他说自己之所以在2002年投身马拉松，并非是为了借机秀秀珍藏的大批阿迪达斯运动行头，而是想“应该在30岁之前干点自己以前没干过的事情”。尽管第一次尝试，他最大的意愿不过是“活着跑下来”，后来他自己土法上马，按照《高级马拉松教程》(*Advanced Marathoning*)上的一周55公里的目标开始练习，还参加了阿迪达斯跑步教练培训班。黄强号称“中国业余马拉松爱好者中出国比赛最多的一个”，他回忆说，这几年他主要的假期都用在出国参赛了，在马拉松赛上的花销至少有20万元。最紧张的一次经历，是去赫尔辛基参赛：“当天乘机抵达，下午就参加了马拉松赛，第二天就飞回来。”还有前《型格》主编程旸，老程是为了减肥，后来不仅能跑下全程马拉松，还坚持素食，身材也越发苗条起来，在我们共同参加的几次国内外媒体活动中，许多同行安顿下来的第一要务是找奥特莱斯，逛街购物，老程则是换上行头慢跑着把周围的地形勘测一遍，找一条景致最好的晨跑路线，第二天起来一个人慢慢独享。

去除精神文化层面上的因素，2007年前后，跑步等有氧运动逐渐在中国城市中风靡，也要归功于跨国运动产品巨头们对于“可穿戴式运动电子设备”的普及与营销，借助互联网以及内置应用软件，对运动产品消费者进行“垂直式”的营销与渗透，他们不仅可以获取相关训练项目的指导与演示，也能在数字社群网络上分享每一天的训练和挑战成果。从耐克的Nike+、FuelBand手环到阿迪达斯的Micoach产品，跑步和其他运动一样，不再是独立个体分隔式的体验，而变成了某种社交网络化的载体与介质——运动的意义似乎不仅在于让自己的肉身变得更加卓越，精神变得更加饱满，更增添了某种分享的成分——你必须在与人分享后，这一行为才因其可见度变得有意义，诸如耐克新近推出的Nike+“跟踪我的比赛”(Track My Game)模式，不仅能计算你的运动数据，还能通过手机摄像功能将运动过程剪辑，上传至网络社区。阿迪达斯新近由田馥甄拍摄的主题广告“以姐妹之名，倾尽全力”，就深刻地说明了这一嬗变，尤其在微博、微信与Instagram流行之后，彩色跑、夜光跑，各种光怪陆离、炫耀行头的跑步活动变成了身边运动爱好者晒自拍的好机会，各种凹造范儿摆着，感觉已经跟在夜店里拍照炫酒、在餐桌上拍照炫菜差不多了。

乔安·达科特曾说，长跑是一种近乎禅修静坐式的活动——在长时间的心灵封闭和身体恒定状态中内省。

2013年底，《华尔街日报》发表了一篇文章，题目是《好了，你是个跑者，憋着点吧》，作者说，马拉松、铁人三项、越野跑等项目，本来就是孤独者的运动，你自己去经历体会就行了，招摇个什么劲。无论在美国还是中国，越来越多的人穿着某某马拉松的T恤衫、开着贴满了“26.2”、“13.1”标语贴的车，招摇过市；在社交场合，经常旁若无人地大谈时速、心率、山地训练诸如此类，完全成了一种异化的自恋……还有好事者挖出旧闻说，跑步的人更瘦一点、活得更长一点、烟酒少一点、性生活快乐一点，这是美国体育作家詹姆斯·福勒·菲克斯说过的话。喜欢慢跑的人相信这句话，可别忘记这位运动专家52岁时正是在慢跑途中猝死的……一些研究成果表明，如果不具备某些专业性知识与指导，跑步对于我们健康的改善将会大打折扣，对于中老年人来说，快步健走是一种比跑步更加有效的保持健康方式：跑步降低心脏疾病风险的程度为4.5%，而散步则降低了9.3%。以消耗相同热量计，散步同时对心脏疾病风险的诱因也有更大的影响。初次患高血压的风险因跑步下降了4.2%，而因散步则下降了7.2%，抑或像新罕布什尔州圣安塞尔姆学院进化生物学家彼得·拉森所争辩的那样，利用前脚掌先落地的正确的姿势赤足奔跑，反而会避免更多的膝关节与踝关节受伤。

很难推究清楚，我们仓促操作的这期《一起跑》封面，为这场全民跑步热潮的推波助澜起了怎样的作用，但无论如何，从那时起，我自己就把跑步纳入了每次健身房的训练内容中，在跑步机上，我规规矩矩地按照各种健康时尚类杂志的教诲，保持肩膀水平放松，躯干挺直，落地时膝盖微微弯曲，尽量轻盈地用前脚掌接触地面的标准姿势，并期望不适期赶紧过去，脂肪含量和心率能够逐渐降低，最重要的是，期待“跑步欣快感”在某个时间点不请自来。这是一场关于内心与身体的自我较量，而最关键的一点是，通过这些文字的撰写，我和越来越多的人一样逐渐相信，我们能够在其中胜出。



吴琪

（黄宇 摄／场地提供：阿那亚国际滨海度假社区）

“猪肉涨价”的观察趣味

“田野调查”这四个字在我眼里，有着一种从未道明的高尚感。好像不经过这些苦役，无法磨炼采访报道的基本功。当我们开始关注农产品的价格问题时，有没有可能把社会学与经济学的方法结合起来，体现出我们自己的观察视角？

文 吴琪

想象中的链条

2007年8月3日的湘江边，气温接近40摄氏度，太阳烤得天地间白晃晃的，人也被热气熏得睁不开眼。7年后的今天回忆起那天的场景，居然在我头脑中清晰明亮。

这天，湘潭市畜牧水产局总畜牧师吴买生靠在沙发椅上，有些懒洋洋的。临近中午了，按照平时的习惯，他准备简单吃个午饭，然后午睡一会儿。可是我这个不速之客“闯”进了他的办公室，请他给我讲讲，为什么今年猪肉价格涨得这么高。就像早年我们的很多采访一样，不少三线城市和农村的采访对象，从未听说过我们这本杂志。总畜牧师吴买生在当地也是个文化人了，他对于遥远的北京来了一个不知什么杂志社的记者，声称自己关心猪肉价格，感到有些奇怪。这位四十出头的吴先生背对着我，慢吞吞地坐在电脑前，打上“三联生活周刊”几个字，浏览了几分钟。然后他的靠椅缓缓转动了起来，脸庞再次出现在我面前。“你坐吧。”他说。大眼镜框子让人看不太清他的神情。但是对于有记者前来关心底层猪农的生活，或者说关心养猪产业的发展，吴买生温和的笑容显得善意。

这是我又一次“突袭”采访对象。就在几天前，主编朱伟和社会部负责人李鸿谷决定派人做猪肉涨价的报道时，我可是预料不到接下来会有怎样的采访情景。说实话，我根本不知道去哪里调查这个猪肉涨价的事儿。2007年夏天，猪肉价格突然成了热门话题，它一路看涨，每斤居然突破15元了。其实作为一个很少买菜的城市人，我自己对肉价没什么概念。在此之前，农产品价格的新闻，很难发酵成全国性的热点。不过作为一个记者，这个题目倒是激起了我朦胧的好奇心：猪少了，肉价就涨；农民看见肉价高了，养更多的猪，然后猪价就得跌了；待到低价伤害了农民养猪的积极性，猪价就又得涨了。中国的农民是如此庞大的群体，不同地区的农业特性也不一样，他们分散而自发的养猪决定，是怎样构成肉价高低起伏的曲线呢？我能不能以一个村庄作为调查群体，通过采访来描摹村民养猪的历史和现状，我会有一点启发式的发现吗？

这个选题也让我立马想到了费孝通的《江村经济》，我觉得它是一本记者必读的“教科书”，通过对中国东部太湖东南岸开弦弓村的实地考察，描述中国农民的消费、生产、交易等体系，让读者看到了乡村经济的动力和问题何在。与费孝通相连的，也是当时我们编辑部多次提到的一个词——田野调查。其实田野调查是个苦差，重大发现不会像文物宝贝一样躺在田地里等着你，我往往是跑到很多新闻现场后，发现它们比我预想得还要荒凉。但是不知道为什么，“田野调查”这四个字在我眼里，又有着一种从未道明的高尚感。好像不经过这些苦役，无法磨炼采访报道的基本功。中国的经济学家或是社会学家，这么多年来能在国际学术界有影响的，往往是少数几个农口的学者。因为中国农业的独特性很强，不像工业或高科技领域，很大程度上在试图模仿西方。当农业方面的中国学者，用受过训练的西方学术方法来观察中国乡村时，杂乱的土地和贫穷散漫的人们，在观察框架里反而有着各自的趣味。

我又从网上搜到，1961年时任国务院副总理的陈云到上海青浦农村考察，写下了著名的《青浦农村调查》，其中也谈到公养猪和私养猪的问题。虽然这篇文章对于我要做的猪肉价格调查没有直接借鉴意义，但是中国一贯重视农业经济的传统，使我觉得猪肉涨价并不是个单薄的新闻，它有着深厚的基础，虽然我当时还说不出这个基础是什么。不管怎么说，领到了选题任务，我必须快速定位采访地点，然后展开调查。可是去哪里合适呢？我搜了搜资料，四川和湖南都是养猪大省，可是这个范围也太大了，到底去哪个省的哪个村呢？这时候我的小私心起了点作用，反正这些地方我都是两眼一抹黑，那就找个离我老家武汉近点的地方吧，做完了稿子还可以回家看看爸妈。这样我反而有了方向，目光落到了离武汉不是很远的湖南湘潭。从资料上看，这里是全国五大生猪生产的产业基地，湘潭市下辖5个县市区，其中又以湘潭县和湘乡市的生猪养殖最发达。

于是在8月3日的上午，我敲开了湘潭市畜牧水产局总畜牧师吴买生的门。我外出调查采访时，一般不主动与当地主管部门联系，因为不希望受到牵制和束缚。但是对于养猪这样专业的事情，与行业专家聊聊一定会有收获，总畜牧师是个不错的选择。我们的报道并没有好恶情绪，而是抱着一种强烈的求知欲，希望了解基层情况。我还有一个模糊的想法，社会学家注重基层调查，而经济学家会从全球主要经济体

工业增长率的变化等角度来看这个问题，所以我希望在对养猪户做了一定了解后，将社会学与经济学的方法结合起来，把肉价波动、农民的经济预期、家庭的经济选择与更宏观的经济链条衔接起来。这样既能引入故事性的描述和调查，又能有一定理论上的深度，我希望自己能讲清楚猪肉价格牵扯起的一条独特的链条。

新闻教育与实战

在学校里读新闻专业时，我们会被教导：如果你要得到好新闻，哪怕是采访对象把你从门里赶出来，你也要试着从窗外爬进去。这种完全来自西方的职业精神，有时候会在我脑子里生成一个滑稽的图画：采访对象如何用力抵着门，门缝里是我快要被挤扁的脸。

不过在我十几年的采访经历中，并没有真的上演这样的场面。虽然在很大程度上，中国人面对新闻采访的诉求时，比西方人更容易拒绝。我想一方面可能是中国人对于要“出头露面”的事情，总是比较谨慎。另一方面，我们记者作为新闻事件的外来者，采访和写作都是超越事件利益的。可采访对象就生活在事件盘根错节的关系中，他们基于自己的职务、和其他人的关系或是一些民俗乡情，总是有“避嫌”的想法。中国人更在意别人的意见，所以他们某种程度上也不愿意公开发表自己的意见。而我所做的，也只能是站在采访对象的立场上理解他的态度，然后试图让他知道我想做一篇什么样的稿子，这稿子并不像他设想的那样，只是简单的褒扬或谴责。我向他们展示《三联生活周刊》的稿件有着很大的丰富性，希望他们为这种丰富性提供价值。

绝大多数新闻事件，都不会只有一两个消息来源。在受过训练的记者眼里，并不是采访对象说出来的话才是信息，也不是职务高的人掌握着有价值的信息。像猪肉涨价这样的调查，底层养猪的农民、村庄里的干部、乡镇或市里畜牧系统的人，都可以是消息来源。这也是我虽然两眼一抹黑，但心里并非完全没底的原因。那些天天跟猪打交道的人，将向我揭开一个我非常陌生的世界。我之前采访其他事情的经验，将帮助我在这个陌生世界里，一点点找到所需要的素材。所以每做一篇报道，虽然我不知道我推开眼前这扇门，对方会是什么样的态度，但是我知道，我们杂志社记者们惯有的谦逊态度，一般不会激怒采访对象。而我因为想写一篇好稿子而上蹿下跳时，内心虽然焦虑，但也总给自己鼓劲：我又不是要求采访对象给我任何私利，所以脸皮厚点，也没有关系。

猪肉涨价这样的新闻，比起某地发生重大灾难等事件轻松得多，它不会引起官员们的反感和警惕。一些养猪大市或养猪大乡，很可能还希望有记者来调查，反映一下基层的呼声。

我到了湘潭后，发现事情确实比较顺利。8 月 3 日那天中午，吴买生问明我的来意后，习惯性嚼着槟榔，靠在沙发上聊了起来。他没有任何官腔，既像在和我谈话，又像是在自言自语：“你说怪不怪？去年夏天也是这么热的时候，农民的猪一片片死去，猪肉送人都不敢要。”他说道，他和同事们四处求人，让农民把病死猪捞上来按科学方法填埋，处理一只还得付给农民 20 块钱辛苦费。“那时候猪价最贱，受损的农民哭天喊地。谁能料到，一年后的今天，猪肉如此紧俏，我们要跟在农民屁股后边转，求他们赶紧多养猪呢。”眼下湘潭市要求机关的工作人员下农村，劝村民们多养猪。村民养猪的意愿，似乎成为人们能不能吃到低价猪肉的原因。

对于 2007 年猪肉紧缺的行情，吴买生告诉我，2006 年三四月份猪肉价格跌到谷底时候，他就隐隐担心，亏损的农民会大量杀母猪。“种田得有田地在，养猪得有母猪在，淘汰母猪说明行业开始不正常了。”而头年 8 月一场疫病，让原本低迷的养猪业雪上加霜。从表面上看，疫病流行很大程度上被看作天灾，连续两年的高致病性猪蓝耳病流行，导致生猪存栏数下降，成为猪肉涨价的一个直观原因。但是我感觉问题不会这么简单，这些供给方面的扰动可能是一次性的，对价格趋势的影响更多属于随机的扰动项。

吴买生也同意我的想法，他随口说道：“快到吃饭时间了。要不我叫几个熟人来，大家一起说说这个问题？”我当然是求之不得，一对一的采访虽然很重要，而采访对象把我带入熟人之间，这种熟人氛围中的闲聊，会让大家更放松。吴买生叫来了湘潭市畜牧站站长周炯光，还有另外几个同事。大家闲聊着告诉我，按照过去 20 多年猪肉市场的规律，几乎每 4 年猪价就有一个高峰与低谷的轮回。“农户养猪基本上赚两年亏一年。”今年猪价开始一路向上狂飙，多数养殖户的第一反应是，“这是对去年低价的一个补偿”。

可是猪肉价格的变动是怎样传递的？在持续上扬的价格体系中，谁在推动第一张多米诺骨牌呢？这些问题并没有现成的答案。我让吴买生给我推荐一个湘潭的村庄，让我可以了解养殖户的状况，他提到青竹村，“去找那里的书记卢国良吧，他了解情况”。

神奇的村支书

卢国良接到我的电话后，刚开始不太愿意，他一再强调村里正抗旱，非常忙。我坚持说要去看看，他让我雇个摩托车进村，因为公路没通进村子里。卢国良近 50 岁，头顶有些秃，虽然卷起裤腿在组织村民抗旱，但并不完全像个庄稼汉。2002 年起卢国良发起成立了生猪产业发展协会后，青竹村将原本小规模散养的农户集中起来，统一购销、统一引种、统一防疫、统一饲料，成为当地有名的“青竹模式”。等卢国良得空坐下来和我聊天，我就发现这个村支书的不简单。

在见到他之前，我走访了村里的几户人家，有的只养着四五头猪，有

的养着上百头猪，差别很大；有人家说养猪收入不错，有人说总在赔本，看上去似乎毫无规律。而当我提出来去猪圈看看时，每家人都非常坚决地拒绝了。农民们此时表现的原则性让人有些吃惊，他们对外来细菌的防范也从一个侧面流露了疫病带来的恐慌。“就连自己家的人，也是要消毒后换衣服换鞋子，才能进去的呢！”

当我把看到的情景和疑惑告诉卢国良，他向我介绍说，2004 年全村 412 户里边有 378 户养猪，经过接下来两年行情波动，如今只有 228 户养猪。有意思的发现是，3 年时间里被淘汰的 150 户，养猪规模全部在 8 ～ 50 头，规模最小的 2 ～ 8 头的养殖户存活了下来，50 头以上的越来越壮大。规模效应在青竹村不知不觉显现出来。

“为什么养猪 8 ～ 50 头的人家，会被淘汰呢？”我感到很奇怪。卢国良分析说：养 2 ～ 8 头猪的小户人家，并不需要专门的劳动力来喂猪，成本小；对于 50 头以上的养殖户而言，规模效应为他们节省了成本。养 50 头猪在卢国良这样有 16 年养殖经验的人看来，是一件很不划算的事。因为养 50 头或 200 头猪，所需都只是一个劳动力，也就是说，所花费劳动力成本是一样的。这两年农村劳动力的价格上涨非常显著，2004 年一个农民工一天的价格为25元，2007年涨到60元一天。卢国良算了这样一笔账，养 200 头猪的人家，一年能出栏 400 头猪（猪的出栏周期为五六个月），如果每头猪给劳动力 30 元的工钱，那么这个劳动力一年能挣到 1.2 万元。可是对于养 50 头猪的人，一年出栏 100 头，劳动力只能赚到 3000 元。那么养猪的帮工显然愿意去给 200 头的大户打工，而不愿意让自己的劳动力闲置。当养猪规模达不到 200 头的时候，一个劳动力显得过剩，没有充分利用它的价值。

卢国良和村干部 2004 年开始统计这些数字，是想了解养猪的利益和村民外出务工的状况。而他有着超越一般人的观察能力，能够看出农民在做家庭选择时的经济账——对于养猪村庄来说，农民留下养猪还是外出打工，有个机会成本在那儿。在卢国良看来，这个机会成本的衡量标准是农民的打工收入。从 2005 年开始，劳动力价格上扬对于掌握熟练技术的农民工而言，增幅特别显著。虽然那时候学术界开始讨论中国的“刘易斯拐点”何时到来，但很少有人能从一个微观层面上感受到具体的变化。卢国良做的工作，刚好印证了劳动力价格上涨带来的变化。这个结论在今天看来不足为奇，但是在变化刚刚发生不久时，还很少有人意识到这个趋势，以及它将带来的深刻影响。卢国良对全村人打工、养猪或是半工半农的数字如数家珍，数字背后隐藏的问题，他也做了探索。我第一天拉着卢国良聊了很久，回到宾馆后越想越觉得他的观察很有价值，第二天又进村拉着他继续聊。

卢国良注意到，2004 年猪肉行情的高峰时期，青竹村外出打工人数最少，只有不到 200 人，仅为平时的一半。在养猪容易挣钱的年头，多数人选择回家干活而不去城市，只有 30 岁以下彻底希望抛弃农村的打工者才不会回家。但是接下来劳动力价格涨幅明显，农民抛荒的现象越来越多。农民群体又分为三类：30 岁以下不愿意继续留在农村，他们在城里一年收入在1万～1.5 万元，平均每年寄给家里 5000 ～ 8000 元；村子里 50 岁以上的劳力，占到外出总劳力的 10%。他们全职打工，并不兼顾农活，每年收入在 1 万～ 1.5 万元；30 ～ 50 岁的农民多数在家附近打工，兼顾农活，打工收入 1 万～ 1.1 万元，家里农业也有收入。农民抛荒的背后，是每个家庭明晰的经济选择。

卢国良对问题的研究能力，已经使他有了名声。2006 年夏天，中组部、农业部组织专家在北戴河开暑期休假座谈会时，特意邀请了开创“青竹养猪模式”的卢国良参加。在我采访后的第二年春节，卢国良应邀赴中南海参加温家宝总理就《政府工作报告》（讨论稿）征求社会各界意见的座谈会，并做了半小时发言。他这个高中毕业生也算大半个专家了。

在写稿时，当我把卢国良总结的规律和农民个人故事结合时，就有了一个特别好的观察框架。吴买生和他同事们的观察，又提供了养猪的专业知识和感性认识。我也注意到经济学家高善文对这个问题的看法，在高善文看来，猪肉涨价并不是一轮涨价的启动因素，反而是经济制造部门和服务部门的价格变化，决定了粮食和猪肉等农产品的价格走势。这种传播渠道包括饲料、化肥在内的农业生产资料的价格变化引发种粮和养猪成本变动，影响了粮食和猪肉的价格。农户在观察到价格变动后，形成了通货膨胀预期，这导致农户存粮（以及存栏生猪）意愿的变化，从而进一步影响了粮食和猪肉价格。这样我从农民个人愿望、村庄的务农人口变化到农产品价格上涨等，有了可以层层推进的问题。其中卢国良对基层村庄的观察，我觉得最有价值。

我记得当我揣着采访材料回家时，就像一个捧着一堆拼图碎片的人，怀着谨慎而惊喜的心情，又怕自己的思维能力不够强，拼不出一张好的图景。好在这是一个两周时间做的选题，在当时已算奢侈，我用了四五天的时间，写作和思考都比较从容。我记得我是一天夜里写完稿件的，发给主编后就关机睡觉了。第二天一大早打开手机，发现主编发给我一条短信：“文章有突破，谢谢。”主编对稿子一向严苛，看稿子有种六亲不认的狠劲，这时终于让我松了一口气，感受到他和蔼的一面。不过下一篇稿子又是一个新的挑战，主编没有永远的笑脸，我们写文章也很难每次都有突破。像卢国良这样的采访对象，是我记者从业路上碰到的“老师”之一。几年后的春节我给他打了一个问候电话，感觉有种老友重逢般的快乐。他让我看到了基层干部的智慧，也感受到了农业研究的乐趣。



周刊发行部部分员工



（蔡小川 摄）



曾焱

（蔡小川 摄 / 场地提供：阿那亚国际滨海度假社区）

《传家宝》：寻找手艺和手艺人

在采访地见到的，似乎更多是第三种：他们出身手艺世家或师承名匠，内心对手艺有热爱和尊崇，现实中却纠结在大把赚钱和忠实技艺本身的摇摆失衡中。传统手艺人那种笃定的、安之若素的生活态度，在变化多端的中国社会终究是很难看到了。

主笔 曾焱

“活”的技艺

2007年12月底，得知自己要参与封面专题《传家宝》，有一点小兴奋。这是一个关于传统传承的话题，而我的私心，是期待采访中能够看到自己3年前在一篇文章里转述过的情境：手艺人和手艺，“他们的指尖与内心深处有着某种特殊的联系”。

我对手艺和传承的话题发生兴趣，回想起来是在2004年夏天观看一个法国手工品牌展之后。除了陈列昂贵的手工家居奢侈品，当时现场更有意思的部分是法国文化部带来了50位“手工大师”的作品：老式钢琴修复、面具制作、皮革镀金、抄谱……以前从未见识过的古老技艺以及法国人对它们恋人絮语般的讲述都让人沉迷其间。那两年我还在写《三联生活周刊》的“话题”栏目，回去就做了一篇报道，题目是《古老手工的光荣和梦想》，有一段还十分煽情：“一条围裙，一间作坊，一堆孩子，代代相传的秘密工艺，也许在多年以后的某一天会静静消失，只剩下家族的名字在作品之上，成为橱柜里陈列的古老印记……我对于欧洲手工艺人的印象，基本上停留在这样一种版画的氛围里。”这次采访的另一收获，是让我了解到法国有个APCM机构，即手工行业理事会，专门负责清查保护法国的古老手工技艺，他们记录在档的手艺人当时是3.3万名，涉及200多个传统行业。APCM一位负责人告诉我，1994年，法国文化与公共关系部创立了“手工大师”（Maitres d'Art）的称号，目的是将传统艺术和现代创作相结合的手工确认为国家遗产，通过国家行为来保护技艺拥有人，使古老手工在现代工业的冲击下不至于消失。技艺拥有者如果愿意接受政府给予的“大师”称号，就必须做出庄重承诺：在3年内选收一名徒弟，全部技艺相与授受，使之成为“活”的技艺。不过，法国政府对这种“手工大师”的认证显然特别慎重，我在2004年得到的数据是：全法10年间总共只授予了63人，平均每年不到7人。

《三联生活周刊》的封面报道，常态是由几个记者分头采访，合作完成。主导《传家宝》专题的是副主编舒可文，参加者除我之外，还有葛维樱、钟和晏、马戎戎、杨璐、李晶晶等人，她们各选了龙泉窑、富阳纸、上海顾绣等传统工艺去当地采访。我自己确定的两个采访对象是常州留青竹刻和宜兴紫砂。出刊后曾有人问我，周刊写到的这些手工门类是以什么标准挑选的？其实没有什么条框，开会讨论时，印象中主编朱伟好像只对我们提了两个要求：手艺本身要有传承的脉络，手艺当下的生存状态要有实地观察。我理解，《传家宝》需要的不是资料和转述，而是这一个“现场”：寻找到手艺传承人，让他们自己讲述代代相传的技艺、生活以及现实生存。

舒可文后来在她写的导言中把编辑思想阐述得很清楚。她强调传统技艺在现代复兴，其间可作为“传家宝”的实则是一种“精神底气”：

“虽然中国传统工艺在现代一路衰败，但一线血脉在民间留存，在狂欢的物质迷乱中，传统工艺在民间复兴。清人石成金著有一本度人警世、‘保全性命于乱世’的《传家宝》，其中大小雅俗今天看来已经不堪为宝，而在那个狭仄空间中传承着的百工技艺在与现代方式的比对中逐渐呈现了一种传家宝的精神底气，这种工艺制品以其古老的手艺和传统的造型在工业产品为主要生活用品的生活环境中重新被定位，所以在价格体系中这些工艺制品也得到了相应的位置，变成了高档制品。”“春节时，我们像拿出传家宝一样，讲述工匠们述之守之的传承故事。”

> 《传家宝》需要一个“现场”：寻找到手艺传承人，让他们讲述代代相传的技艺、生活以及现实生存。

舒可文在导言中也提及，1996年中国一些专家曾以《装饰》杂志的名义提出过一个倡议书——“中国手工文化及产业的理想状态应该是：一部



（张十思摄）

2010年，曾焱（中）、朱文轶（右）个人文集出版。图为新书发布活动前为读者准备蛋粒

分以传统方式提供生活用品，作为大工业生产的补充；一部分以文化遗产保存下来，作为认识历史的凭借；一部分变为审美对象，成为精神产品；一部分接受现代生产工艺的改造成为有传统文化温馨的产品。”

《三联生活周刊》对文化话题的挖掘很少停留在事件或现象本身。《传家宝》之前，2007年我主笔写过一期也是文化传承内容的封面专题：《九个藏家与藏品》。那次我们通过“盛世收藏与名士藏家”这个话题所谈论的，不是当时收藏市场的热闹和膨胀，而是想在多个收藏人物的采访中，呈现文化传统中“传衍和召唤的力量”，即当代人希望通过古董收藏达致的“沉着自定的历史力量”以及“识物知天的心性”。在《传家宝》之后，舒可文、王小峰又主笔写了一个封面：《平地崛起的一代》。它的外层故事看似为近10年来以马未都为代表的一代收藏人的“发迹”，但搭起整个报道的真正骨架是30年前后的中国文物命运对比。

回到《传家宝》的话题背景，那几年中国社会对手工和传承的热度已经在某些特定群体内有所发酵，比如各美院的师生，自由艺术家，还有通过网络集合起来的手工爱好者。豆瓣网上有个“技艺”小组，成员都是对手工有兴趣的人，他们在上面发布各种和手艺、文化传统关联的内容。有意思的是，这个小组在2007年12月20日那天成立，和我们确定《传家宝》选题几乎在同一时间段——《传家宝》是2008年第四期，那年春节长假前的最后一期杂志。2008年元旦前后，领了题的记者正撒网各地分头采访。

出发赴常州前，我在网上找到一篇中央美院杭间老师在2000年写的文章，是他为日本民艺记录者盐野米松的《留住手艺》中文版所做的序言。盐野米松用30年时间在日本各地寻访民间手艺人，他朴素的记述感染了很多人去关注手艺和传承。日本“民艺运动”一直做得很好，持续一个半世纪，并在上世纪50年代就有了“活的国宝”政策，保护被现代工业冲击的传统手工，法国人也承认他们授“手工大师”是受到日本启发。但盐野米松寻访的不是“活的国宝”，而是那些还没有资格被列入国家保护计划的普通手艺人，记录他们如何用一生守护一门技艺。上世纪八九十年代，盐

野米松也断续走访过中国的景德镇、潍坊、西安等地，写了一本《中国的手艺人》，我印象比较深的是，读到他在一次访问中讲，他到中国遇到的手艺人大致是两种：一种人仅仅为了赚钱，对手艺已经没有什么感情了，变得很麻木；还一种人依然对手艺充满着感情，把感情融入对手艺更深入的钻研中，并把它作为很大的乐趣延续下来。

但后来在采访中见到的，似乎更多是第三种：他们出身手艺世家或师承名匠，内心对手艺有热爱和尊崇，现实中却纠结在大把赚钱和忠实技艺本身的摇摆失衡中。传统手艺人那种笃定的、安之若素的生活态度，在变化多端的中国社会终究是很难看到了。

传统手艺的现代处境

盐野米松在他书中说到传统手工消逝的几大原因：人们不再需要了；手工艺所用的材料不足了；还有一个原因是年轻人不愿学艺了。在中国也是这样吗？我觉得不完全是。那些传统手工业重镇，比如景德镇、宜兴，年轻人未必不肯学艺，但有前提，那就是这门手艺当下可以带来多少谋生机会或财富积累的可能性。我去到的宜兴丁蜀镇，紫砂制壶业在上世纪80年代的几度扩张给当地手工传承制造了令人惊讶的热闹假象。由于台湾买家的推动，紫砂行情在1990年曾到了最高峰，1997年落下去，2004年前后又重新涨起来。市场需求让丁蜀镇人收入激增，制壶开始热门。徐秀棠的儿子徐立说，现在紫砂市场看起来很火热，但真正的传统手工工艺实际上处于萎缩状态。有真本事的师傅不愿再外传手艺，徒弟学个大概就恨不得立刻自立门户挣钱，当枪手做假壶的现象在宜兴到处都是。而在上世纪六七十年代低潮期，制壶确实没有年轻人愿意学，宜兴紫砂工艺厂招一次工拉去几百人，能坚持到底的不到几十个。在丁蜀镇的传承谱系里，徐立是个异数：有大学文凭，做过外贸，少年时期抗拒跟随父辈，30岁后主动拜师学艺，其时心性已经成熟，他对技艺的领受力自然高于普通工匠，对手艺传承的现实处境也看得比较清楚。在整个采访中，他的观点给了我一些不同的视角。

我选丁蜀镇作为“现场”，是因为它和景德镇一样，具有中国传统手工现代生存的典型形态。现代“紫砂泰斗”顾景舟1996年去世后，拥有“中国工艺美术大师”头衔的宜兴制壶名家大约还有10位。以徐秀棠和徐汉棠兄弟来展开讲述，是想理清家族传承谱系。朋友说过，即使在紫砂世家众多的宜兴，徐门谱系也有它难以复制的代表性：制壶跨五代，两代和顾景舟有师承，又以联姻方式和丁蜀镇其他世家交织，可以说浓缩了丁蜀镇紫砂工艺自民国以来的传承史。选择采访紫砂制壶技艺的原因我在文章里也写到了：紫砂器是我国传统工艺中最早落有个人名款的一类，从打泥条、围身筒到烧制完成，完整体现了制作者自己的技艺和趣味，也使得这门技艺的传承脉络更加清晰可辨。这些了解是在做收藏报道的过程中积累的。事实上，每个令人生畏的发稿周期，都在压迫我们吸收更多。

徐秀棠的陶庄占地30亩，是丁蜀镇最大规模的私人紫砂工坊之一。意料之外的惊喜是，我们在这里看到了一座按照考古发掘原貌复制的传统紫砂龙窑——在1957年以前，紫砂行一直沿用明清以来的手工开采原料和龙窑烧制法。徐秀棠遗憾现在年轻人不了解龙窑的形态和功能，决定趁早年做窑的老师傅还在世，把紫砂龙窑的传统形式复原保存。我和摄影记者蔡小川到丁蜀镇的时候，徐家的龙窑不久前刚刚完工。那天大雪，为拍龙窑外观，小蔡从室内转移到室外拍摄，因温度骤降，相机主板烧了。为了不耽误接下来的采访拍摄，小蔡冒雪搭车到无锡，没有找到维修点，他又赶到上海，修好相机当天又返回丁蜀镇补拍。这是那次采访中的小插曲。

徐秀棠的儿子徐立是“传统全手工成型技法”的忠实追随人，他认为全手工是紫砂工艺最独特的内核，辘轳拉坯、石膏模挡坯、盘泥筑法在世界各地的陶瓷工艺中都有，唯紫砂工艺中的木转盘拍打、镶接成型法别无他家。而我印象最深的，是他们给我讲顾景舟晚年做壶的那种极尽精工，一把壶做上三四年的情形：“常常是做一点，将泥坯放进套缸捂上几个月，等有想法了再取出做一点。”我想，在一把名匠落款的手工壶就可以卖到几十万元的今天，还有几人能够静心于室，花费几年时间去做一把壶？

对于常州留青竹刻，知道的人不多，我写它也比较偶然。2006年周刊新设了收藏栏目，由我负责一直写到2009年，对这个领域慢慢熟悉了。王世襄先生是收藏界的鉴赏大家，生前对竹刻很偏好，与很多民间刻竹高手都有书信往来。他在《竹刻艺术》里列举当代留青竹刻五杰，常州占了四位：白士风、徐素白、徐秉方、范遥青，我因此对常州竹刻留有很深印象。徐素白徐秉方父子擅长留青写意，常居上海，结交广阔，作品文人气较多，

> 顾景舟晚年做壶极尽精工，“常常是做一点，将泥坯放进套缸捂几个月，等有想法了再取出做一点”。

与传统留青竹刻保有距离。白士风是常州雕庄人，那里自明清就有竹刻传统，村民向来以雕刻扇骨、鸟笼、麻将牌谋生，从前在上海、苏州开扇庄的很多都是雕庄人。白士风从40年代直到去世都没有离开过常州，传承留青传统精工技艺，创白门竹刻。他的大弟子范遥青也是雕庄人，足不出乡里，在80年代以“农民竹刻家”成名，王世襄推崇他的作品，现在他是江苏省“非遗”名录上的常州留青竹刻传承人；关门弟子王志伟11岁拜师，是白士风从常州工艺美术研究所退休后定居雕庄时期收的徒——这些和我心目中民间竹刻技艺的传承较相吻合。徐素白一脉虽然名气更大，我还是决定选白氏竹刻来做采访。我转折认识一位在收藏圈里活跃的常州朋友，以前听人说他熟识白士风的弟子范遥青和王志伟，当时就那么一听，没想到这条线索用上了。当时郝颜找了这位朋友和他夫人帮忙，因此一切进行顺利，我们采访了白士风的儿子，也传承父亲竹刻技艺的白仁坚，他拿出平时很少示人的王世襄和他父亲在上世纪70年代末80年代初的往来信函原件，让我们查阅并拍摄。范遥青老人耳朵不好，方言口音重，我们基本借助笔谈和朋友翻译，聊完他40岁才带艺投师的故事。我们同事曾说，做《三联生活周刊》的记者，常常要仰仗陌生人的慈悲，其实我们也常仰仗朋友的慈悲。


（于楚众 摄）
2012年，曾焱在专刊《最美的新疆》采访途中与当地儿童在一起

在常州采访3天，最深的感受是，手艺商业化和传承传统的矛盾并非现在才有。江南地区的嘉定和金陵，竹刻工艺自明代万历以来一直比常州有地位，但自清末衰落，100年里再没有出现可以撑起一门一派的大匠。民国吕舜祥写到嘉定竹刻传承式微的原因是“设肆营业，只知赚钱，诸凡随便，不求精工，致技术有退无进”。白士风上世纪60年代进入常州市工艺美术研究所，七八十年代技艺达至巅峰，他的个人经历和竹刻工艺整体发展路径也是叠合的。常州留青竹刻从50年代至80年代，其间起落和其他工艺门类大致一样：50年代初合作社成立，老师傅成为公家人，通过国家指定授徒而将因为战乱停滞的技艺传承下来，并在80年代的商品经济早期进入一个高峰。到80年代末工艺行业开始显现颓势，90年代工厂改制，作为“生产中的手艺”，留青竹刻可以说已经宣告消逝。作为“生活中的手艺”，竹刻臂搁和摆件等在实际生活中也很少再被人需要，以范遥青为代表的技艺传承人主要靠竹刻的收藏人群来得到生存和延续，而这种支撑并不足够稳定，随着北京王世襄、香港叶义等收藏大家的离世，民间竹刻手艺人的生存和发展空间也在日渐萎缩。

葛维樱和杨璐在浙江富阳蔡家坞实际上也看到了同样的问题。蔡家坞自宋代就以出产供皇帝祭祖的“元书纸”闻名，她们的采访对象蔡月华则是手作“元书纸”的第19代传人，他和妻子当时也是蔡家坞唯一还在制作“元书纸”的人。作为一个恪守本分的手艺人，这对夫妇的生存现状是这样的：每天早上4点起床，4点半开工，一天忙碌下来的出纸量在1200张左右，每被老板收走一张纸，这家人可获利0.55元。他们有古老手艺，但是砌不起三层小楼的住房，那是做卷帘门生意的村民才有可能达到的富裕程度。这样的手艺传承还能够延续多久？这是葛维樱她们提出的问题。

2014年5月，王世襄先生百年诞辰，周刊分派我做封面报道《王世襄和他的朋友们》。在王世襄先生的弟子、明清家具鉴赏家田家青先生家里采访时，我在一个案儿上看到几件竹刻，用棉袜仔细包裹着，其中一件臂搁正是范遥青的作品。田家青说，北京气候干燥，竹制品用棉袜包裹不易产生裂纹，比什么方法都管用，这些都是王先生教他的。我问起范遥青的近况，想起几年前采访他的情形。范遥青老先生倔强、沉默，在边缘。而另一位采访对象徐秀棠老先生通达、圆润、不乏见地，家门外多少人捧着现金排队等他的一把壶。两位老人用不同的方式在留住手艺。而我期待找到的“指尖与内心深处的某种特殊联系”，在2008年那个1月，始终没有进入现实。



好普洱，有大益。

74年专注普洱，定义普洱茶标准

普洱茶标杆产品 大益 7542 / 7572

TAETEA

大益茶

全球2700家大益授权专营店 | 5000个商超进驻 | 淘宝天猫官方旗舰店
中国大陆 | 中国香港 | 中国台湾 | 韩国 | 马来西亚
大益茶道院 | 益工坊 | 大益爱心基金会

扫一扫
关注大益茶官方微信
了解大益新品讯息

400-739-7262
www.taetea.com.cn



谢九

（蔡小川 摄）

解密藏宝图：创业板的财富机会

投资就像是一个寻宝游戏，20 多家创业板公司的资料就是一幅藏宝图，当中蕴藏着无数宝藏，也布满看不见的陷阱。对于研究者而言，研究的过程也是一场智力游戏，只有时间才能将这幅藏宝图慢慢打开，从而给出最终的答案，以此验证自己的判断。

主笔 谢九

2009 年，筹划 11 年之久的创业板即将正式推出。当年 9 月底，首批 29 家创业板公司通过证监会的首发申请，并且先后公布了各自的招股书，这意味着创业板正式开通已经进入倒计时，对于中国资本市场无疑是一件里程碑式的事件。

创业板是否会成为中国的纳斯达克？中国的创业板能够孕育出类似微软这样的伟大公司吗？创业板的开通又会给创业者和投资人带来怎样的财富机会？随着首批 29 家过会的创业板公司名单出炉，《三联生活周刊》决定做一期封面专题。

2009 年 9 月，当时中国经济正处在后金融危机时代，次贷危机带来的最黑暗的时刻已经过去，中国经济在“4 万亿”政策的刺激下开始回暖，股市在从 6100 点暴跌至 1600 多点之后，迎来了难得的反弹，当年 8 月份反弹至 3300 多点。但由于投资者对经济前景并不乐观，股市在反弹到 3300 多点之后，很快就开始再度下跌，并且迄今再没有回到当年的反弹高度。投资者在经历了过山车般的行情后，当时对于股市已经信心不足，创业板这样一个新生事物，是否能够给伤痕累累的 A 股投资者带来新的希望？

对于周刊的读者而言，最关心的应该还是创业板可以带来怎样的财富机会。《三联生活周刊》当时决定以创业板作为封面，并不打算过多探讨创业板对于资本市场乃至中国经济的意义等宏大话题，而是希望从实用主义出发，研究一下首批过会 29 家创业板公司的基本面，为投资者提供具有实用价值的参考。由于以前我经常在周刊撰写上市公司分析，这一任务自然也就落在我的头上。

《三联生活周刊》并不是一本专业财经杂志，以封面报道来分析 20 多家公司的基本面，其实还是并不常见的操作思路，即使在当时专业的财经类媒体中，除了个别投资类媒体外，详细分析这 29 家公司基本面的媒体也并不多见。所以，周刊以封面专题的形式来分析 29 家创业板公司的基本面，如果不是股民，大部分普通读者估计对这样相对枯燥的文章不会有太大的阅读兴趣，对于一本综合性周刊而言，这样的操作多少还是有些冒险。

这自然也给我了不小的压力。在我看来，中国股市向来就有炒新的传统，创业板上市后，被爆炒几乎是必然的事情，对于周刊的读者或者投资者而言，一个即将被爆炒的创业板自然意味着潜在的财富机会，但是爆炒之后也必然会带来巨大的风险。所以，我的想法还是尽量客观分析创业板公司的基本面，在展示这些公司独特竞争力的同时，也充分揭示潜在的风险。

29 家创业板公司，绝大多数都是此前不为人所知的中小公司，每家公司的招股说明书都有数百页之多，想要在短时间内从中提炼出最精华部分，并且得出自己独家的观点，这几乎就是不可能完成的任务。不过，想到不久前主编朱伟极为慷慨地准了我一个月假期去澳大利亚游玩，无以为报，也唯有多写文章聊表寸心，于是咬牙接下了这个任务。当时计划每家公司写 1000 字左右的分析，简单介绍主营业务，公司所处行业的前景，以及公司在该行业的竞争优势和劣势。作为创业板公司，最大的看点在于成长性，所以，公司的成长性如何、成长性来自何处，以及未来的成长性是否可以持续，成为分析的重点所在。

我当时在导言中写下了这样一段话：“依托中国经济崛起的土壤，中国创业板诞生出一批大公司并非难事，关键在于投资者是否具备足够准确的眼光和恰当的耐心。一般而言，寻找成长股至少需要弄清楚几个基本问题：一是这家公司的产品是否有足够的市场空间？微软之所以能成长为巨人，原因在于全球无数的电脑都对其产品有需求，对于中国创业板公司而言，首先要判断其市场空间是否足够大，如果只是一个非常小众的市场，将来

公司的成长性来自何处，以及未来的成长性是否可以持续，成为分析的重点所在。

的成长空间注定有限。其次，公司所从事行业的竞争是否激烈，进入门槛高不高？公司是否有足够的能力阻止外来者的进入？因为这将关系到利润水平。如果是一个充分竞争的行业，公司的利润率将会越来越低，如果行业存在较高的准入门槛，比如技术、资金等要求，则会在相当长时间内保护公司的利润不受侵蚀。第三，公司毛利率水平有多高？因为这体现了公司在业内的竞争能力，以及最终能带给投资者的回报水平。第四，公司利润增长的源泉何在？有些公司的增长主要来自收入增长，这是最值得期待的增长，有些公司的增长来自压缩成本和费用，这虽然说明公司具备较高的管理水平，但这种增长并不是很值得期待，因为成本和费用的压缩空间终究有限，大规模的增长还是需要收入来拉动。还有些增长来自投资收益，在判断公司的成长性时，一次性损益通常不予考虑。第五，公司的增长是否属于周期性增长？有些周期性公司从低谷向顶峰过渡时，业绩增幅通常相当惊人，投资者如果不能辨识公司的周期性，误以为这类公司可以长期增长，往往会跟随公司跌入下一个谷底。”

另外，为了读者能够更清晰地了解公司的财务数据，我将每家公司的关键财务数据提炼出来做成表格，其中包括近年来的主营收入、净利润、净现金流和毛利率等指标，使得读者在阅读时能够一目了然。

最大的挑战在于时间压力。从确定创业板做封面到最后截稿日，大约只有10天左右的时间，这就意味着每天要完成3家公司的分析，才有可能在预定时间内截稿。还好自己多年来对于阅读上市公司报表积累了一定的经验，知道能从哪些地方寻找到一家公司最核心的信息，这就节省了大量宝贵的时间。在10天内阅读29家上市公司报表虽然是个非常枯燥的工作，不过对于一个投资爱好者来说，也正好是一个机会，借此深入了解一下中国首批创业板公司的质地。所以，虽然当时每天大量的阅读和写作让自己头晕脑涨，但总体也还算兴致盎然。记得当时刚好是国庆假期，北京的国庆向来秋高气爽，是一年中最好的季节，为了按时完成这期封面，不得已忍痛婉拒了朋友们的出游邀请，整个假期在家埋首写作。

如果说希望从创业板寻找到中国的微软和思科，那显然是不切实际的幻想，但是这29家公司能够在各自的细分市场脱颖而出，最终成功跻身创业板，也必然有各自的独特之处。对研究者而言，公司的财务数据虽然枯燥，但是成长历程却各有精彩，在研究这些公司的同时，也相当于分享了20多个不同的创业故事。在仔细查阅了首批过会的创业板公司的资料后不难发现，其中有些公司的确不负创业板之名，从公司所在行业和公司自身的竞争力来看，未来确实存在持续高成长的可能性。但也有一些公司多少有些名不副实，原本从事的只是一些比较普通的业务，只是经过精心包装后，最后得以跻身创业板之列，这些公司难免会给投资者带来风险。

投资就像是一个寻宝游戏，20多家创业板公司的资料就是一幅藏宝图，当中蕴藏着无数宝藏，也布满看不见的陷阱。对于研究者而言，研究的过程也是一场智力游戏，只有时间才能将这幅藏宝图慢慢打开，从而给出最终的答案，以此验证自己的判断，在此之前，一切都是未知。

在首批29家创业板公司中，大众知名度最高的当属华谊兄弟。这家影视公司在上市之初就备受争议，资本市场一方面对于公司商业大片模式的成功给予了认可，但同时对于未来的持续成长性又表现出担忧，认为华谊兄弟的核心资产在于其当家导演冯小刚，这是一种十分脆弱的盈利模式。不过，作为首批上市的创业板公司，炒新的狂热显然占据了上风，在公司上市当天，华谊兄弟28.58元的发行价，股价瞬间冲上了91.8元。当时在深交所参加上市仪式的王中军、冯小刚等人兴奋异常，尤其是冯小刚瞠目结舌的表情更是被电视镜头反复播放，成为当时创业板的经典瞬间。以冯小刚当时持有288万股来计算，原始市值约为8000多万元，但是随着股价一飞冲天，市值迅速变为2.6亿元，这样的剧情大概已经超出了任何一位导演的想象。在中国电影市场持续火爆的大环境下，上市后的华谊兄弟继续保持了高速增长的势头，从2009到2013年，公司营业收入从6亿元上升到20亿元，净利润也从8000多万元上升到6亿多元，算是成功演绎了一家创业板公司的成长故事。

首批创业板公司中，还有一家让人印象深刻的公司是“机器人”。如果仅从名字看，这无疑是最符合创业板同时也是最具想象空间的公司。这家公司主要产品是工业机器人、物流与仓储自动化成套装备、自动化装配与检测生产线以及交通自动化系统，上市后公司业绩每年都保持快速增长，上市前，公司2008年的净利润只有4000多万元，到2013年已经达到了2.5亿元。公司通过创业板市场融资获得快速发展的同时，也为投资者带来了丰厚回报，上市至今的股价涨幅超过5倍，算是首批创业板公司中双赢的典型。

如果说机器人是最具创业板特色的公司，那么吉峰农机这家公司可能是最不具创业板特色的公司。吉峰农机是国内最大的农机销售连锁经营企业，主要在农村地区销售耕整机、拖拉机、收割机等农业机械。这样的业务模式显然和创业板的高科技特色相

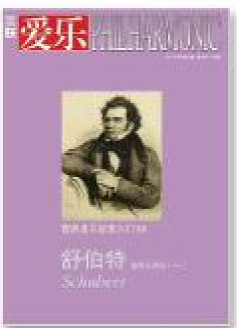
去甚远，不过由于公司在上市前的收入和利润高速增长，上市前三年，营业收入年复合增长率94%，总资产复合增长达39%、净利润复合增长达430%，正是这种高成长使得公司能够跻身首批创业板公司。加之公司从事的是农机销售连锁行业，由于有苏宁电器这样的中小板公司的成长神话，国内资本市场对于商业连锁类公司也是一直较为认可，所以无形中也将这家公司视为创业板的苏宁。不过，后来的结局并不理想，在登陆创业板后，过去所体现出来的高成长性很快消散得无影无踪，2012年净利润大幅下滑了86%，2013年更是陷入亏损中。失去了业绩支撑，股价表现自然也就不难想象，可以算是首批创业板公司中的一个失败典型。

记得还有一家公司是金亚科技，主要从事机顶盒业务，为县级以下的中小有线电视运营商提供机顶盒，然后参与后期的运营分成。这种业务显然也没有太多高科技含量，登陆创业板也多少有些名不副实。但是由于当时国内有线电视正处于模拟向数字过渡的阶段，加之公司上市前的业绩非常出色，所以登陆创业板当天，在28家公司中涨幅第一，11.3元的发行价，当天收盘价为35元，涨幅超过200%。但是随后几年的业绩却并没有股价表现这么出色，上市几年后迅速褪去了高增长的光环，2009年上市当年的净利润为4000多万元，到2012年只有不到3000万元，去年更是巨亏1.2亿元。所以，尽管创业板在去年大幅上涨，但是公司股价和上市之初的点位相比仍然相去甚远。

不过，在这些公司当时登陆创业板之际，尚无人准确预见到这些公司后来的命运，无论这些创业板公司日后的发展是好或坏，在登陆创业板当天均是惊艳亮相。我们这期杂志在2009年10月19日出刊，10月30日创业板正式开通，首批过会的29家公司中，有28家在10月30日集体登场亮相。这28家公司在上市首日集体爆发，盘中涨幅均超过100%，其中5只股票涨幅一度超过200%，这使得28家股票的平均市盈率达到了惊人的111倍。在经过了前期的疯狂上涨后，创业板股票又开始了长达2年多的回调，不过从2012年底，创业板又开始迎来新一轮大幅度上涨，指数从585点上涨到1571点，涨幅高达169%，尤其在主板市场表现低迷的背景下，去年创业板的一枝独秀，成为A股市场最亮丽的风景，为国内投资者提供了一块难得的投资乐园。

创业板的财富机会，这并非《三联生活周刊》第一次操作类似的封面。在周刊800期的历史上，曾经策划过很多投资方面的封面报道——《人人都是股神》、《恐慌性投资》、《解套方法论》、《炒基金的22条军规》、《金融股风向标》、《通胀的蜜月期》等等。如果说在现代社会，投资已经成为人们的一种生活方式，《三联生活周刊》这些年来对投资类封面报道的热情，也算是体现了这本杂志所倡导的生活。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第八期要目

古典音乐欣赏入门系列68

傲梦的自由——舒伯特的室内乐作品

· 詹湛、张可驹、孙健、朱星月对舒伯特弦乐五重奏、"鳟鱼"五重奏、"死神与少女"四重奏的精彩解读

纪念册　贝多芬"维也纳初期"三部乐队作品的首演
逝者　钢琴的奇异之书：弗里德里希·古尔达
爱乐笔记　了无痕迹——关于卡洛斯·克莱伯的一封信
乐史空间　布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》之四
现代音乐　回顾20世纪音乐发展的二十大事件（下）
唱片说明书　作曲家自指自演的那些作品
演奏家档案　钢琴之王：回首霍洛维茨传奇
歌唱家档案　奥地利女高音歌唱家希尔德·居登
听片、购片与收藏　捷克指挥家们的唱片漫笔之四 纽曼篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



李孟苏

（黄宇 摄）

人民已不再局限于只穿普拉达

2009 年 6 月，为了写《穿普拉达的人民》封面报道，我去了三次金融街购物中心，重点体验购物中心的主打店铺连卡佛百货。连卡佛走精品百货路线，2007 年入驻金融街购物中心，而在这之前，连卡佛刚刚撤出上海、哈尔滨、杭州。连卡佛的冒险精神、对高品位的坚持让我印象深刻，至今提及总忍不住感慨。

文 ✎ 李孟苏

忘不了的百货公司

5 年前，苗炜牵头，我参与撰写了《穿普拉达的人民》封面报道。仅仅过去 5 年，中国人的时尚消费观、消费行为已与 2009 年不可同日而语。现在回想起 2009 年夏天采访时的所见所闻，恍如隔世。

进入 2009 年后，突然发现，北京、上海的奢侈品旗舰店、专柜越开越多，以往从不肯屈尊来中国的设计大师们也会来新店“出台”。时尚杂志的编辑们收到的旗舰店开幕派对邀请函多到拿着手软，大家碰到一起八卦，有编辑抱怨一周飞了三次上海，每次去只为当晚的一场派对，新鲜感消失后只觉得那些宴会、派对是负担。普通人也见多不怪了，2007 年 4 月新光天地在北京开业，大家欢呼国内时尚消费进入新时代，我和同事还专门去新光天地“观光”。到了 2008 年 10 月，北京银泰中心在国贸一带开业，围观群众就少了很多。

苗炜素日对时尚潮流很敏感，身体力行高大上的生活方式，《三联生活周刊》做的与生活方式有关的选题，很多是他提出来并领头做的。1997 年夏天我进入周刊做的第一个采访、写的第一篇报道，就是他策划的封面《吃药，改变了什么》。与时尚有关的选题，我们已经做过很多，这次该从哪个角度切入？主编说，我们已经谈过很多次中国消费者如何被欧美时尚品牌所改变，中国消费者对品牌是否已经具有了影响力？品牌为中国消费者做设计上的改变，推出仅对中国市场的限量版，这是一种姿态；在中国大陆开店扩张，说明中国在奢侈品版图上的角色已经发生变化，正逐渐从加工厂转变为消费基地，这必定影响到奢侈品的设计、生产。那么此次封面报道应该以奢侈品牌如何在中国大陆市场开疆辟土、划分势力范围为方向。

确定了角度，开始采访、写稿，无非都是常规的工作流程，没有什么拍案惊奇之处，最终成文见于 2009 年 7 月 6 日出版的第 24 期（总第 534 期）《三联生活周刊》上。写完后自我总结，之前虽然写了很多时尚方面的稿子，但多落脚于设计师本人，或设计美学，这个封面报道让我从零售业的角度去看奢侈品消费，又是一个收获。封面标题为《穿普拉达的人民》，自然是套用了揭时尚圈内幕的畅销小说和同名电影《穿普拉达的女魔头》的名字。

此后我开始关注奢侈品零售。今年 4 月，我去伦敦采访梅菲尔区的奢侈品业消费状况。梅菲尔区（Mayfair）位于伦敦市中心，面积不大，包含 42 个街区，步行绕一圈走下来 2 小时足矣。但是在这个区域里，有超过 1000 个店铺单位，全球百大奢侈品牌中 68% 的品牌在这里开有旗舰店或专卖店，每年吸引约 30 亿英镑的消费（据英国零售咨询公司 Verdict Research 的数据，全球奢侈品市场规模已达 3120 亿英镑）。梅菲尔区牛津街（Oxford Street）上有家著名的塞尔福里奇（Selfridges）百货公司，6 层楼高，集中了 1 万多个品牌、100 万种精美商品，日均客流量 4.2 万人次，人均停留时间为 2 小时，年营业额超过 10 亿英镑。分析师们认为，在实体店备受电子商务挤压，传统百货逐渐凋零的今天，塞尔福里奇依然在创造零售奇迹，实在是具有标本般的意义。在塞尔福里奇百货公司里，我再次想到了《穿普拉达的人民》这个封面，想到了 5 年前为写这个封面采访过的北京金融街购物中心和连卡佛百货公司——这两家百货公司引以为傲的是他们借鉴了英国最先进、最时髦的百货零售形态。从伦敦回来后的 6 月底，看到一条新闻说，金融街购物中心宣布将进行为期一年的业态调整。这更佐实了 5 年前我的担忧。

金融区需要高级购物中心吗？

2009 年去采访金融街购物中心时，它刚开业 2 年。购物中心位于北京金融街中心地带，和传统的商业单位太不一样了。它像个航空港，中央巨大透明的穹顶长达 300 米，宽敞，明亮，采光通风自然，丝毫感觉不到身处室内。空间布局也独特。一般购物中心的空间分配是，中间为人行道，两边为店铺；而金融街购物中心是左边为



2013 年 9 月，为追寻沃尔特・司各特的足迹，李孟苏回到曾生活过的英国爱丁堡市

店面，中间通透的回廊走人，右边是空间，又没有航空港那么繁忙的人流，不会特别感觉到是在室内，很放松。

“我们就是不希望购物中心太嘈杂，太喧闹，上下左右全是消费信息，所以刻意放大了公用空间，让客人在商业单位里也能感觉比较私密。”当时任金融街购物中心有限公司董事长的高靓女士告诉我，购物中心投资约 4.4 亿元，最大的投入用来营造建筑空间了。

高靓的经营意识很超前，她采用英国高级购物中心的形式，要为金融街购物中心引入一个代表潮流和时尚的顶级百货公司作为主力店铺。参观了连卡佛在香港 IFC 的旗舰店后，她决定和连卡佛合作。连卡佛是香港历史最悠久的高档百货公司，创立于 1850 年，创始人是苏格兰商人托马斯・阿什拉诺（Thomas Ash Lane）和尼恩・克劳福德（Ninian Crawford），公司的名称取了二人的姓氏。香港中产以上的阶层至今认为去连卡佛消费是身份的体现。

2005 年，高靓和连卡佛新掌门吴宗恩艰难地谈判了一年。吴宗恩出身显赫，外祖父是船王包玉刚，父亲吴光正曾担任香港贸发局主席。吴宗恩出生于 1977 年，26 岁全面接手连卡佛，是家族中最年轻的总裁。她在英国上中学，在美国新英格兰念大学，审美和趣味更像个英国人。当时我没有采访到吴宗恩，后来在一些活动上见到过她，她说话的语调、口音和希拉里•克林顿如出一辙，每个词说出来都掷地有声，果决有力。吴宗恩让连卡佛保持了摩登的英国百货公司气氛，特别注重店面设计和装饰，货品的摆放极为考究。比如手袋并不全部摆在货架上，有些挂在金属钩子上；服装部准备了舒适的沙发，它们也是著名家居设计师的作品；还用北欧风格的印花玻璃做隔断，每一个区域都像艺术氛围浓厚的家庭居室。这样的百货公司在前英国殖民地香港，是能够得到市民的认同的，但在金融街购物中心——即便购物中心那么前卫，连卡佛百货公司在其中仍显得过于高雅。高靓和吴宗恩高估了北京消费者对“风格”和“时尚”的理解。

吴宗恩给高靓出了个难题，让她们的谈判一度僵住了。吴宗恩对谁做连卡佛的邻居极为挑剔，她给了高靓一个清单，上面列有 20 多个品牌，明确表示希望与他们比邻而居。“这个名单就是现在金融街购物中心一层几乎所有品牌的集合。”高靓说。即便有了名单，几次谈判吴宗恩还是拒绝了高靓，直到路易威登确定进驻金融街购物中心，连卡佛才签下进驻合约，新店投资 3 亿元。路易威登中国区行政

总裁施安德还对高靓开玩笑说："我们来了，你的招商肯定就容易了。"可是开业来，顾客来金融街购物中心，却弃连卡佛而直奔吴宗恩圈定的邻居，路易威登、迪奥、Gucci，他们对连卡佛形成了巨大的压力。

写封面报道那两周，我两次以普通消费者而非采访者的身份去金融街购物中心体验。有一次下午3点，我坐出租车到达连卡佛，门口见不到几个人，更没有趴活的出租车，心想买了东西怎么回家呢？提着连卡佛或路易威登的纸袋走20分钟去挤永远人满为患的地铁？那时的心情会觉得纸袋里装的是高仿的A货吧？高靓说这里交通便捷，事实上难以实现，不由对她的美好设想感到担忧。高靓说："金融街是中国最能产生财富的地方，2平方公里的地块上有1300多家金融、电信、电力企业，一天的资金流量超过一个中等城市一年的总产值。这个区域里生活和工作了数十万财富新贵，他们需要商业和餐饮的配套。以前他们只能到百盛购物中心购物休闲。"高靓认为，北京城有"东富西贵"的传统定位，今天天安门以西的城区远没有东边的时尚氛围，不能吸引社会高端阶层，不是缺乏对时尚敏感的消费人群，而是缺一座高级购物中心。

在金融中心内开设商场，是不是个冒险呢？想起有一次去伦敦旅行，曾在金融城的一家酒店住了一周。当时我惊异地发现，方圆5平方公里的伦敦金融城内除了一家兼卖少量生活用品的药妆店Boots外，根本见不到和时尚产品有关的商店，更不要说大型百货公司；金融城内最多的商业单位是高级商务套装、衬衫和皮鞋定制店，干洗店、美容美发店、各式简餐店和高级餐厅、酒店，它们都紧密服务于银行家、律师们的商务活动。在这样的地方，"实用"和"省时"最重要，不需要附带复杂文化含义、需慢慢鉴赏的奢侈品。不过，在2010年底金融城内也开了座营业面积达2万平方米的商业综合体，金融城规划办公室的官员说："这不是建了个商业中心，这是金融城商业街的复兴。它帮金融城摘掉了圆顶硬礼帽的刻板形象。"

买手和出不出手

第二次去，我在金融街购物中心门外看到一位穿着保守、派头十足的中年妇女，带着小伙子跟班走下一辆车牌数字吉利的奔驰。她没有进连卡佛，直接去了路易威登专卖店。记者走进连卡佛，顾客寥寥数人，没有附近百盛、大悦城、中友百货热闹爆棚的场面。一楼鞋履柜台稍好些，有5个人在试穿。连卡佛买手们采购的鞋深得时尚编辑的推崇，她们在博客（当时还没有微博）里写出来，影响了一批"鞋子控"。这些"鞋子控"最眼热《欲望都市》的女主人公凯莉，她拥有的Manolo高跟鞋如果卖掉可以在曼哈顿买间小公寓了。连卡佛买手进的多是欧洲独立设计师、小品牌的鞋，比如西班牙的Rebeca Sanver，它们决不会像玖熙（Nine West）的鞋，随时都有和别人冲撞的可能。5个试穿的人没有一个决定买，估计是想再抗一个月，到夏季折扣季打一折的时候才出手。有位著名的时装编辑曾在博客里写，她专门等到春节那段时间才去连卡佛，能淘到一折的西班牙原产鞋。这次，赶上手袋打折，我半价买了一个英国手袋品牌Anya Hindmarch的包。

我和一位资深时装编辑说起这事儿，她说："连卡佛的销售已经有了一个误区，不打折顾客就不买，你不觉得这很可怕吗？"她是连卡佛的资深拥趸，连卡佛没有进内地时她去香港买，开到上海她又追到上海，2007年终于开在了家门口，给自己买出了一张黑卡（VIP卡）。频频打折的原因，她分析是被"买手模式"所害。而"买手模式"恰恰是连卡佛最引以为荣的，吴宗恩在连卡佛就是从助理买手做起的，担任总裁后，她又利用买手制让老迈陈旧的连卡佛摇身变为时尚达人，荣获美国零售联合会授予的国际零售商大奖。她自己也被《时代周刊》评为"亚洲十大年轻时尚创意才俊"，有了"逆转女王"的美誉。连卡佛的专业买手多达50人，每个季度在全球范围搜罗最有特色的产品，不管它们是什么品牌、出自哪位设计师之手，最终统一拿回店铺，进行分类和归整，然后再出售。商品按类别摆放，而不是以品牌为单位。是连卡佛的买手让北京终于有了Alberta Ferretti、Alexander McQueen、Burberry Prorsum、Dries Van Noten、Emilio Pucci等一流奢侈品牌。

> 后来在一些活动上见到过吴宗恩，她说话的语调、口音和希拉里·克林顿如出一辙，每个词说出来都掷地有声。

进入金融街购物中心之前，连卡佛在2006、2007年分别撤出了上海、哈尔滨和杭州。有业内人士认为，连卡佛之所以铩羽而归，是因为受到当时政策的限制，采用合资方式而非他们独特的"买手模式"。高靓相中连卡佛也是被他们的"买手模式"所吸引。但那位编辑说："连卡佛的专业买手品位极佳，同样是Miu Miu的东西，他能选回来打皱褶的半身裙，而不是宣传最多的有波普圆点的那条。在时装周上，连卡佛的买手已经坐到第一排了。问题是，他们的选择超越了内地消费者的水平，衣服又不便

宜，动辄一条小裙子四五千元，不在乎价格的人又欣赏不了。还有斯泰拉·麦卡特尼的手袋，她是强硬的环保主义者，做手袋、鞋子绝不用动物皮毛，全部使用棉麻、新型化纤面料，有几个中国消费者愿意花几千上万的人民币买一个‘布包’或‘人造革鞋’？”于是，一、二层的醒目位置挂着Armani Collezioni、Burberry、Miu Miu等国际流行品牌，还有人驻足翻看，Sharon Wachoub、Rick Owens、Sacai、Maison Martin Margiela等品牌，在北京100个人里有99人不识，更不会念，挂在三楼甚是寂寥。

“买手模式”很强调设计师的魅力，当今的潮流语境是“麦当劳时尚”，设计师和连卡佛这样的独立百货公司、买手店很容易成为麦当劳时尚的牺牲品。麦时尚追求快、更快，两周换一次新货，顾客也用同一消费心态来要求百货公司。一本著名时装杂志中国版的时装总监跟我说，他曾听说英国设计师马修·威廉姆森（Matthew Williamson）2009年给H&M设计的孔雀图案系列的衣裙上市当天即被抢光，还有Lanvin创意总监阿尔伯·艾尔巴茨（Alber Elbaz）、亚历山大·麦奎因（Alexander McQueen）都抱怨过，他们和百货公司合作推出设计师系列服装时，老要被逼无奈地出新款。因为有钱的顾客进来后就问导购小姐，新衣服在哪儿，然后直奔过去，选东西，付钱，走人。一些有钱有闲的太太、女孩，每周都要买一个新手袋，经济衰退她们的购物频率有所下降，也要三周买一个手袋——购物俨然成了休闲活动。H&M等“麦当劳品牌”彻底改变了时尚产品的销售模式，“大量的新货”也就主导了百货公司设计师产品的销售。

吴宗恩的素养和训练让她客气地说，连卡佛的消费者“是身在中国、着眼全球时尚的顾客群，有高水平的理解力和教育背景，他们在线看秀，仿佛身临纽约、米兰、伦敦、巴黎”。但那位编辑不以为然：“这些人多数是‘70后’，80年代《世界知识画报》上介绍的圣洛朗的蒙德里安系列时装给他们做的时尚启蒙。他们今天依旧能够欣赏圣洛朗、Sharon Wachoub，却未必能消费他们的设计。比如我，税后年薪38万元，但我买的奢侈品不过是鞋子、手套、太阳镜等低端产品，打折时再买个包，要买高端品牌的成衣也是挑基本款。设计感太强的东西很贵，我也就是借工作之便，套在模特儿身上过过眼瘾。连卡佛应该想办法吸引‘80后’出生的‘富二代’。经我观察，连卡佛的消费者年龄偏大，他们对百货公司这种形态更感到亲切。”这位编辑追求个性的办法是到东南亚购物，在“携程”上订个“机票+酒店”旅行套餐飞去曼谷、吉隆坡待几天。尤其是曼谷，有很多国内见不到的欧美品牌，价格不比原产地贵多少，而且本地创意产业相当发达，整个花费比去趟丽江、大理还少。

当时，我还采访了《男人装》资深时装编辑余凌远。他认为，中国的消费者需要教育。虽然他们中的部分人已经过了用奢侈品来装饰自己的阶段，开始追求设计、个性，但尚处在“实用基础上要求设计、个性”的阶段，暂时不能接受Rick Owens、Sacai等品牌的个性。更多的消费者，他们或许住在北京西边低调的高级社区里，但女士在夏天穿七分裤、裙子的时候还忘不了搭配一双短丝袜，她怎么会想到去连卡佛购物呢？《穿普拉达的人民》封面上市没多久，连卡佛开始缩短营业时间，原因不言而喻：为了压缩运营成本。

5年过去，在金融街购物中心之后，连卡佛相继在北京、上海、成都开了3家店，其中上海淮海路上的分店是大中华区（含香港特区）9家店中最大的门店，只是内地的每家店仍然客流量稀少。上海开店时，我在媒体上看到连卡佛现任总裁安德鲁·凯斯（Andrew Keith）关于“什么时候盈利”的回答：“我们在中国内地寻求的是长期的定位，而不是短期的经济利益。我们在内地完全致力于业务的建立，我们也希望以后会有一些盈利。我想你不能把这里当作一个可以迅速赚取回报的市场，而要花很多时间建立业务，建立与顾客的关系，要耐心。对于北京的店，我们计划是5年保本经营的，实际上它们在这期间收支平衡，所以我们对商店在北京的表现是满意的。”之所以继续在内地开店，有业内人士说，是为了给投资者一个交待。还有个情况：连卡佛上海店、成都店所在的物业都属于吴家，爸爸一直为女儿的事业提供最直接的支持。

这5年里，中国已经成为仅次于美国的奢侈品消费大国。奢侈品牌没有放慢在中国大陆开店的速度，与连卡佛有相同特色的实体买手店越来越多，Net-a-Porter等奢侈品销售电商也设立中文版力图分得一杯羹。去年底米兰老牌买手店10 Corso Como进驻上海，引起时尚类媒体报道热潮。这家店的创始人卡拉·索萨尼（Carla Sozzani）曾做过意大利版《Elle》和《Vogue》的时装编辑，品位不俗也不羁，选择的品牌如Azzedine Alaia、Marcelo Burlon、Courreges、Gareth Pugh，哪一个没有鲜明的个性？卡拉·索萨尼本人是Azzedine Alaia的“死忠粉”，永远穿着这位设计师设计的黑色连衣裙，所以她店里的服装也以黑色为主，掺杂些白色、枣红、深紫，更为另类。时装编辑们仍然疲于奔命，赶赴各个新店开幕派对，只不过飞行路线更远了，他们要去台北、香港、东京、首尔、新加坡、曼谷、吉隆坡、迪拜，甚至巴黎、伦敦。奢侈品牌在这些国际化都市开店，也会邀请中国大陆媒体前去报道，他们已摸透中国人的消费心理：看中文时尚杂志，去海外花更少的钱买奢侈品。北京、上海的年轻人早已不局限于只穿普拉达了。

Biemlfdlkk
比音勒芬



中国国家高尔夫球队指定品牌

www.biemlf.com

关注比音勒芬官方微信



（蔡小川 摄）

陈赛

追寻大学精神

人永远超乎他对自身的了解之外。他不是一次性的所是的东西，他是一个过程，他不仅仅是被确定的现有的生命，而且在这个生命中有自由的可能性，并从而在他的实际行动中做出决定 ：他是什么？——雅斯贝尔斯

主笔 陈赛

剑桥大学（2009）

我到剑桥大学的时候正是黄昏，站在剑河边上，看着几只白天鹅从远处飞过来，沿着水面缓缓着陆，姿态优雅万分。我顿时心中百味杂陈，原来人还可以这样活着 ：在幽静迷人的后花园找一个安静的角落遐想一个下午 ；花三个小时划一艘小船到格兰切斯特草地喝一杯苹果酒，再花上三个小时划回来 ；只要骑三分钟自行车就能到达一个图书馆，可以看到全世界几乎任何一本书。

之后的几年，为了大学专题，我又陆续跑了麻省理工学院、海德堡大学、斯坦福大学、哈佛大学，再也没有遇到像剑桥那样惊心动魄的美丽。就像苗炜在他的主文开头引用的一段话 ：“这座城市里的每一块石头、彩色玻璃、溪流、草地、树木和花朵都被安排得如此错落有致，以便于更好地学习。面对这么一座城市，你怎么能无动于衷？”

出发之前，主编朱伟交代说，这个专题的关键是找到剑桥大学的精神气质。

“美”可以构成一所大学的气质吗？

我记得看过一部英国电影，讲一对情侣走在墓地里，遇到很多有趣的幽灵（比如奥斯卡·王尔德），一起谈天说地聊人生。在剑桥，你会产生一种恍惚感，觉得这种事情没准儿真会发生。800 年漫长时光所凝固的智性生活的尊严与魅力，提供了无数平行世界的入口 ：砸过牛顿脑袋的苹果树、拜伦游过泳的池塘、维特根斯坦深爱的后花园、图灵走过的石板路、弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森经常光顾的酒吧……校长办公室的蒂姆先生还特地带我去国王学院的后花园，那里新竖了一个诗碑，上面刻着徐志摩那首著名的诗 ：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”蒂姆先生显然不知道徐志摩是谁，也并不如何欣赏他的诗，但据称是一个很有钱的中国人捐钱在这里建的。

在哈利·波特式的古堡采访剑桥大学的女校长爱丽森·理查德时，她专门提到剑桥的美，说这种美会渗透到学生的灵魂里，多年后变成他 / 她的一部分。那是我第一次采访大学校长，问了很多大而无当的问题，比如剑桥本科教育的特点是什么？剑桥作为一所大学的核心价值是什么？剑桥在何种意义上仍然是一所英国大学，它与英国作为一个国家的长久发展之间的关系是什么？剑桥如何保持与外面世界的距离等等。

这些问题女校长估计早已回答过一百次了——800 年校庆是大日子，当时的剑桥挤满了来自世界各地像我这样的记者。但对我来说，在此后四五年的大学报道里反复遭遇这些问题之后，如今重新回头看她的回答，才觉得深有共鸣。比如，“大学关心社会正义，也促进社会正义，但它不是社会正义的引擎，也不是解决社会问题的工具，它有自己的目的”。

“一所大学的核心价值是什么？它是教育者，是研究者，它通过教育和研究，改变世界思考的方式，改变世界运行的方式。”

“我们面临的最大风险之一，就来自于日益增长的对大学实际效益的需求，但实际效益的概念往往是狭隘的。”

“剑桥的本科教育因其深度而享有盛名。这植根于一种思想，即发现、创新和探究新的领域是以教育和知识为前提的。剑桥的意愿很明确，那就是让本科生接受教育抵达乃至超越知识的边界。学习的重点不仅是关于已知的东西，还包括学术研究和发现，不仅要学习知识，还要培养批判性的、逻辑性的和刨根究底的思维方式。”

我至今认为这是大学所代表的最纯粹的意义——它是一个世界相遇、讨论、生产知识的场所。

麻省理工学院（2010）

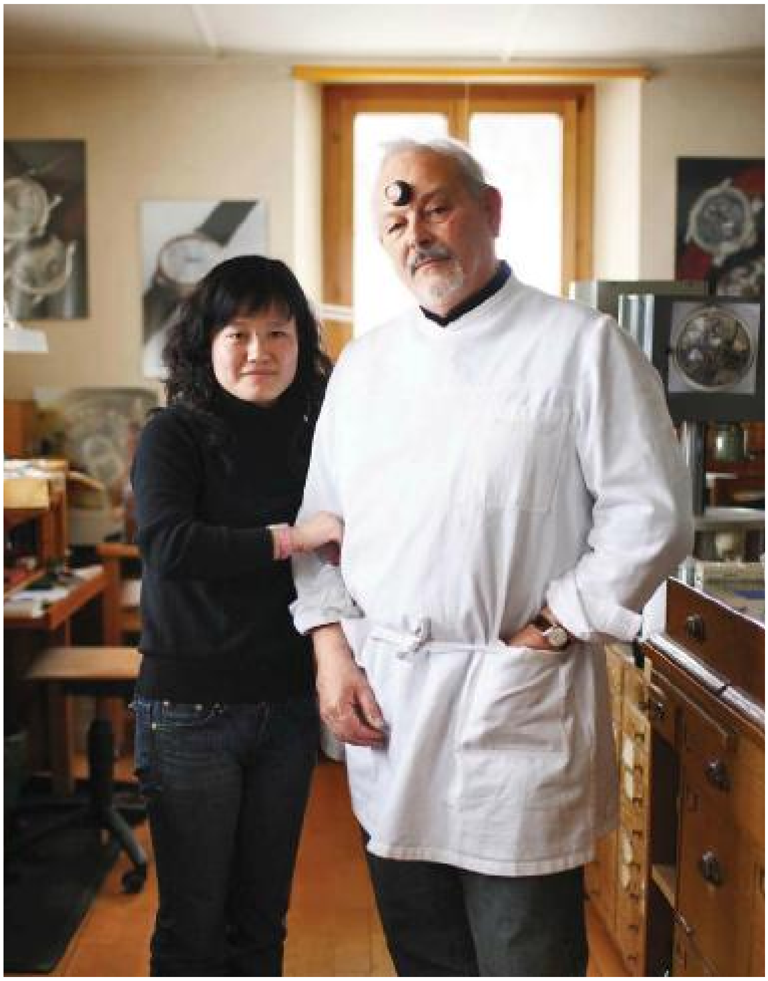
到波士顿的第二天刚好遇上中秋节，我被邀请参加一群中国留学生的中秋聚会。一个宽敞的学生活动中心

里挤满了人，还有特地从哈佛赶过来的学生，摆开好几桌，吃薯片，玩“三国杀”，喧哗之声此起彼伏，还以为到了唐人街的中餐馆。

聚会到深夜才散，我跟刘旭沿着查尔斯河散步回家。刘旭是麻省理工学院（MIT）的一位博士后研究员，研究大脑的记忆机制，导师是个日本人，拿过诺贝尔奖。在淡淡的月光下，他谈起自己的梦想、失败的婚姻、清贫的生活，以及外人看来有些荒唐的工作——每天砍下果蝇的脑袋，后来高级一点了，换成整天看小老鼠走迷宫。这所大学方圆百里到处是刘旭这样的博士后，从一个博士后站辗转到另一个博士后站，他们一边在实验室里忍受无比枯燥的实验过程和99%失败的可能性，一边心存1%的指望：有一天你有一篇文章在《自然》上发表了，然后世界上最好的大学和实验室都跑来给你邀约。要不是他的故事打下了一个现实主义的底色，麻省理工学院的故事就未免太明亮，太未来派了。

一条查尔斯河划开美国最著名的两所大学——哈佛大学与麻省理工学院，前者遵循英国大学的古典精英教育模式，以培养现代绅士为己任，后者则秉承德国大学模式，强调研究与动手实验，把一个手持铁锤的工人形象与经典的手捧书本埋头苦读的学者形象并列放在校徽上。麻省理工学院的校训是“手脑并用”(Mind and Hand)，其中隐藏着另外一层意思：知识是可贵的，但必须有用。

选择麻省理工学院作为大学专题的第二站，是因为这一年刚好是它的150周年纪念。在过去的150年里，这所大学的发明和创造编织了现代社会的整个经纬：电话、电磁铁、雷达、高速摄影、复印机、计算器、计算机、互联网、GPS、癌症药物、人类基因图谱、激光、太空旅行……我们想知道，到底是什么赋予了这所大学如此强大的创造力？


（蔡小川 摄）

2009年，陈赛在瑞士和制表大师菲利普·杜佛合影

麻省理工学院的创造力，一方面固然可以从历史中去追寻，但更快捷的方法则是直接从个体的故事中去找。当时我的采访本上记着这么一个问题，每个采访对象都要例行问一遍：“你所在的学科前沿是什么？对你来说最难的难题是什么？”这是一种很典型的麻省理工学院思维：寻找世界上最难的难题，然后攻克它。宇宙、深海、大脑都是人类所剩不多的未知领域，于是你会看到很多麻省理工学院的人扎堆进去。

在媒体实验室，我得到一个更有趣的回答——“仅仅为既有的问题找到答案是不够的，更重要的是如何提出新的问题。”比如在媒体实验室成立之初，人们提出的问题是，怎么让机器变得更聪明，让它们像人一样思考，具有深刻的感受力？但现在看来，他们真正的问题应该是，怎么利用技术让人变得更聪明、更强大、更独立？所以，媒体实验室的整个研究方向经历了一次巨大的转向——从原来的“人工智能”转向“拓展人类”。

University的词根是universus，意指世界的不同部分相遇之处。所以，大学从一开始就有宇宙论的概念在里面，我至今认为这是大学所代表的最纯粹的意义——它是一个世界相遇、讨论、生产知识的场所。在媒体实验室，这种相遇来得更加激烈、疯狂和有趣，

因为这里崇尚“博学者”——你随随便便遇到一个人，很可能精通五个领域的研究；而且，他们相信21世纪人类面临的挑战将无法再单独的领域里解决，而是必须由计算机科学家、工程师、设计师、艺术家、生物学家，彼此互相关联，在一种开放互动的环境中共同解决。

在亚历山卓女士（媒体实验室的媒体负责人）的安排下，我在媒体实验室得到了最大程度的参观权限，以及与研究员自由交流的机会。我在报道里重点写了几位“疯狂发明家”，比如托德曼库弗教授是一个大提琴家，他发明了100多件不同的“超级乐器”，彻底颠覆了人们对音乐和乐器的固有观念，音乐可以“骑”出来，“捏”出来，“摸”出来，节奏可以像土豆一样地丢来丢去，小孩子可以通过线条和色彩“画”出复杂的音乐。

还有赫尔教授，他17岁失去了双腿，从此致力于发明比人的肢体更高级的假肢。他属于我最害怕的那种采访对象，沉默寡言，每次提问都只有寥寥几个字的回答。我还记得当时我们坐在堆满了假肢的沙发上，我问他：“你会不会担心有一天，有人觉得您的假肢太酷了而宁可砍下自己的腿？”他很冷酷地回答：“这有什么不好？你以为人的身体是进化的终极吗？”

你能想象这些科学家在一起合作，我们的未来会是什么样子吗？

海德堡大学（2011）

我的书架上珍藏着一本泛黄的素描册，是在海德堡古城附近的一个旧书店里淘的，每隔一段时间就会拿出来看看。海德堡的山川、河流、古堡在铅笔素描中洗净铅华与喧嚣，干干净净地呈献在眼前，犹如童话。在越来越浮躁粗陋的日常生活里，我发现它有一种奇异的让人平静的力量，就像我在海德堡的追寻哲学之旅。

2011夏天，主编刚从德国回来，对海德堡大学赞不绝口，认为是德国最具诗意的一所大学，于是定下了我们第三所要考察的大学。这一年恰好是海德堡建校650周年。

记者鲁伊已经在我之前去了海德堡，她是追寻马克斯·韦伯而去的。海德堡是韦伯的故居所在，也是他的心之所在。韦伯则是“海德堡精神”的最佳诠释者。对鲁伊来说，这篇文章大概也是一次有着特殊意义的自我追寻之旅。

我负责写哲学。其实，很难说海德堡大学与哲学有什么特殊的渊源，只是那里有一条哲学家小路，因黑格尔经常在此地散步而得名。于是很多人谈到海德堡，都会自然而然地谈到哲学。

一个对哲学一窍不通的记者，怎么去完成一个完全没有边界的题目呢？焦虑中，借了一堆哲学书恶补，康德的《纯粹理性批判》，黑格尔的《精神现象学》，雅斯贝尔斯的《哲学入门》，海德格尔的《存在与时间》，伽达默尔的《真理与方法》……每一本都读得我昏昏欲睡，尤其是读到分析哲学的文章时，更是完全不知所云，自我评价降到最低。这次经历让我痛感记者这个职业的简单粗暴之处——我们总指望能在最短的时间内进入一个陌生的领域，将别人耗费大量时间与心血累积的知识，以最简单的方式打包呈现在读者面前。至少哲学是无法这样操作的一个领域。

当然，要等到了海德堡才明白，才理解，要真正读懂一本哲学经典，是要经过艰苦的思维训练的，绝不是在哲学家小路上散散步就能顿悟的。在海德堡的哲学系，最核心的学术训练仍然是在经典哲学文本的精读与讨论中完成的。通常是讨论课的形式，老师带领学生阅读经典文本，逐字逐句地讲解，澄清概念，疏通论证逻辑。一本柏拉图的《理想国》，或者笛卡儿的《第一哲学沉思录》，可能要读上一个学年，康德的《纯粹理性批判》恐怕要两年。整个本科学年，不过三四本书而已。

幸亏舒可文老师帮我介绍了中国社科院哲学所的王歌老师。在库布里克书店里，我用一杯拿铁咖啡换来了最好的一节哲学课。她跟我讲了唯物主义与唯心主义两条哲学主线，都是关于现实世界的本质的讨论。唯物主义认为，现实由物质和能量构成，凡是可观察到的现象，包括人的思维与意识，都来自物质的交互。唯心主义则认为，现实是由人的心智构建的，若没有“我”，没有思维之光，世界只是一片蒙昧不清。德国古典唯心主义（Idealism）中的idea源于拉丁语idere，意为“眼见为实”。整个西方启蒙的思想都是沿着idere的概念，通过光、事物被呈现、被认知，成其所是的过程。所以，康德说，人的职责是勇敢地使用自己的理性。

经过了一个月的临时抱佛脚后，我决定搁置那些抽象艰涩的哲学概念和理论，而带着一个简单的问题去海德堡。今天的世界，科学取得了扎扎实实的进步，彻底改变了我们对于世界与自我的理解，而哲学2000多年来几乎在原地循环，为什么还要学哲学呢？对一个门外汉而言，这至少是一个诚实的问题。

我在海德堡重点采访了两位哲学教授，凯莫林教授是分析哲学的大家，他的工作是深入到一个个具体哲学问题的逻辑细节，科赫教授则秉承德国古典哲学的精神传统（他们一直认为，应该有一门学科，用一个统一的有关世界的图景把人类所有的知识结合起来），试图以“真理”、“时间”、“自由”三个概念为基础，构建一个宏大的综合理论体系。他相信，这三个概念之间有一种深刻的内在关联，只有在一个综合的结构里，你才能真正理解真理是什么，自由是什么，时间之箭是

怎么回事。

我们在他的办公室里整整聊了三个多小时，回来后光整理录音就花了一个星期。其实，我到今天也没真正明白他的“时光之箭”的意思，但我记住了他的那句话：通往真理的道路并非只有科学，而关于现实更深的维度，哲学也不是唯一的提醒者。文学、艺术也试图从更深的层面把握现实，只不过方法不同——文学和艺术创造的是图像和故事，而哲学创造的是思辨。他说：“我深深相信，无论以何种方式靠近真实，都是一种巨大的幸福。”

确切地说，海德堡并不是德国哲学的标志或者高峰，它只是一个“路过之地”。德国历代大哲学家如费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、海德格尔都盛赞过海德堡的美丽，或在这里停留过，但这里都不是他们的归宿。就像我以一双路过者的眼睛，沿着哲学的边界游荡了一圈，瞥见了它的吉光片羽，却无法进入它的森林。

斯坦福大学（2012）

有一种心理症状叫“耶路撒冷综合症”，真正的信仰者进入某种狂喜状态，他们穿的跟先知一样在耶路撒冷街头狂奔，自称目睹了哭墙的砖石打开，救世主弥赛亚出现。在斯坦福大学的路上，在加州金灿灿的阳光下，在坐满了身穿套头衫、牛仔裤、脚踩人字拖的年轻人的咖啡馆里，我觉得这里也有一种让人疯狂的空气，一种类似大麻和摇滚的味道——人们都染上了一种“改变世界”狂热症。

在斯坦福大学，几乎我们采访的每一个人都会提到“改变世界”这句话。从“大一”新生、教授到系主任，每个人都希望用最少的资源，获取对这个世界最大的影响力。“如果你问一个问题：你想要影响什么？在加州理工，你得到的答案也许会是：我想影响物理、数学或者化学。但在斯坦福，最有野心的回答是：我想要影响人类。”阙宗仰在斯坦福大学才待了半年，已经深受这种气氛的感染。他是一个台湾男生，毕业于加州理工学院，才 28 岁就已经被斯坦福工学院聘为材料系的助理教授，并迅速登上了麻省理工学院“35 岁以下创新者”的榜单。

事实上，我们最初来到斯坦福，就是冲着这种“改变世界”的激情。斯坦福大学不仅在地理位置上处于硅谷的心脏，也是整个硅谷的母体，而硅谷不仅在过去的半个世纪里彻底改变了这个世界的面貌，而且正在孕育着未来几十年里更深远的变化（生物工程、纳米技术、认知科学）。所以，用我们一位采访对象的话说：“这里已经变成宇宙的中心。就像文艺复兴时期的佛罗伦萨、19 世纪的巴黎、20 世纪的纽约……这个时代，如果你不曾来过硅谷，总难免有种失落感，仿佛错过了点什么，类似于时代脉搏的东西。”

很不幸的是，我们挑了一个错误的时间来到斯坦福大学——这里实行四学期制，每个学期三个月左右，等我们风尘仆仆赶到时，才发现刚好赶上一个学期的结束。那段时间，我跟蒲实、蔡小川住在斯坦福附近的一家汽车旅馆，白天在空荡荡的校园里到处找人采访，晚上狂喝纳帕山谷产的葡萄酒，抱怨在这个沐浴在加州阳光之中的校园里竟找不到一所大学的灵魂。

我们可以把“创业精神”视为斯坦福的灵魂吗？毕竟他们的现任校长约翰·亨尼西都说了，“创业精神是斯坦福大学最根本的精神气质”。这里发生过太多传奇性的创业故事，谷歌的算法是在计算机科学系几百米之外的实验室里写出来的，雅虎的第一台服务器就在工学院的教学大厅里摆着，校园里几乎每一栋教学楼都顶着一位创业者的名字——盖茨、保罗·艾伦、比尔·休利特、杨致远、黄俊生……除了捐钱盖楼之外，他们还会经常回来给后辈们上课、聊天、交流创业经验。苹果公司的设计师会亲自过来跟学生们谈 iPhone 的设计，马克·扎克伯格给他们讲当年自己是怎么为 Facebook 编程的。英特尔的创始人安迪·葛洛夫、思科的前任首席执行官约翰·莫格里奇都在斯坦福任教多年。就在这一年春季，PayPal 的联合创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）在计算机科学系新开了一门创业启蒙课。校园西边的沙山路（SandhillRoad）则是风险资本扎堆的地方，号称西部华尔街，吸收了全世界 28% 的风险资本。作为斯坦福的学生，在大学两英里以内，随时可以找到风险投资公司为他服务。一旦他有一个好的想法，总是被导向“我们能不能开个公司，做点有用的东西出来？”

“大学的灵魂”或许是一种矫情的说法，但我的意思是，一所真正伟大的大学是否应该有比“创业精神”更深远的价值？无论创业是关于金钱、自由，还是改变世界，它都是一种太过实用性的目标。难道大学的存在不是为了让年轻人在一生求知欲最为旺盛、心智最为开放的时间里，得以远离社会求速成的压力，自由地漫步、思考、阅读、交友吗？而且，“改变世界”真的是一种毋庸置疑的美好理想吗？随着技术改变世界越多，对于技术的疑虑也越多。斯坦福在激情万丈地创造未来，但那个未来真的是我们想要的吗？

在一个理想的世界里，我可以到 6 英里之外的谷歌总部采访那两位著名的斯坦福毕业生，问问在斯坦福为他们设计的知性路径中，是否包含了一种灵魂的教养与道德的训练，让他们在设计谷歌的未来时如履薄冰？

或者，我可以坐上前往旧金山的火车，敲开斯图尔特·布兰德的家门，

请他聊一聊他的斯坦福岁月以及他对硅谷新的科技潮流的思考。布兰德1957年进入斯坦福大学生物系，当时的硅谷才初具雏形，他立刻被深深卷入其中，此后半个世纪一直扮演新技术探路者的角色，同时不断反思科技与人类的关系。他是一位典型的斯坦福人，极富创造力，高度网络化，并且心怀天下，三次将所有的财产都捐出来，用于他认为能改变世界的一些事情上。来斯坦福之前，我给布兰德发过邮件，问是否可以去旧金山拜访他，但被礼貌地拒绝了。他说："谢谢，有太多事情要忙，也许下次。"

为了向我确认斯坦福的"灵魂"，文理学院的一位教授给了我一本刚刚修订好的本科新生通识教育课程方案，封面上是罗丹的雕塑"沉思者"，旁边印着大大的黑体"Thinking Matters"。上面列出了35门学科的课程，每门课程都以该学科最重要的问题开始，比如我们关于美好生活的理念来自哪里？为什么人类总是为制造与破解密码着迷？正义如何包含自由、平等与安全的理念？大脑如何运作？"哥白尼革命"如何影响了科学、哲学与宗教之间的关系？个人的日常行为在什么程度上影响世界进程，个人又如何被世界事件所影响？进化如何奠定地球上生命多样性的基础？死亡是旅程的终点，或另一段旅程的开始？

哈佛大学（2013）

"21世纪怎么才能算是受过良好教育的人？"在斯坦福大学的时候，这个问题很自然就冒出来了。那里离硅谷太近，两种文化之间的割裂感尤其强烈，而按照西方博雅教育的传统，大学的目标是要培养"完整的人"。但等到我们真正追寻这个问题的答案，却是在哈佛大学这一期。

从2013年开始，哈佛的本科生全面推行一套新的通识教育计划（Gen Ed），以取代70年代末设计的"核心课程"（Core-Curriculum）。通识教育是博雅教育的"公共面孔"，是大学主动为一个年轻人的4年求学生涯开出的一张关键处方，代表了一所大学对于知识与教育最基本的哲学与态度：一个人在大学期间应该学些什么？什么知识或方法是每个学生都应掌握的？大学最希望培养的是什么样的人？尤其是当世界发生巨大变化时，大学应该如何帮助它的学生应付这种变化？

因为怀孕，这一次我没能亲自去哈佛实地采访，但哈佛的网站上有一个专门关于通识教育改革的专题，很多教授都从各自的立场出发，撰文讨论这个时代的通识教育应该是什么样的。此外，我还阅读了大量关于西方博雅教育理念的书籍：作者有：艾伦•布鲁姆、玛莎•纳斯鲍姆、罗伯特•赫钦斯、欧克肖特、怀海特、杜威、纽曼……

在密集的阅读中，过去几年做大学专题时一些混乱未解的思绪渐渐清晰起来。我意识到，无论时代为"受过良好教育的人"提出什么样的新要求，在"博雅教育"的视野之内，一个受过教育的人，都必须理解自己以及自己在世界中的位置——文化的与自然的——从而追求一种富有意义的人生。它要求一种历史性的视角，让一个人不至于陷溺于一时一地的现实考量，活得像一只"夏天的苍蝇"（埃德蒙德•博克）。这样的"教育"必然包含英国19世纪著名的诗人和学者马修•阿诺德所说的"曾经被了解过的与被述说过的最好的一切"。它必须理解整体——人类世界与它的历史，我们的文化与那些不同于我们的文化，自然世界与探究的方法，量化的与语言的技巧，还有活泼的艺术。

在现代社会，精英式的博雅教育是一种奢侈品（斯坦福和哈佛的本科生每年的学费都近4万美元，剑桥也在最近几年暴涨到9000英镑）。记得最初在剑桥采访时，苗炜对我说："在剑桥这种地方，你会有一种向上走的欲望。但一回到现实，你就只能走下坡路了。"

事实上，每次从一所大学采访回来，与自己的"下坡路"迎面相撞时，我都痛苦地意识到人生的各种局限性，但同时我也一次次告诉自己，突破的可能性永远都只存在于自身。读书求知，这个自我提升的过程也许并不依赖于外部环境，不在于你在哪里读大学，而在于这种智识生活的愿望是否能长久存在于你的内心。

就像大卫•丹比，一位《纽约杂志》的影评人，两个儿子的父亲，一个生活宽裕的中产阶级，48岁那年却突然决定回到母校哥伦比亚大学修习两门通识课——"文学人文"和"当代文明"。他跟18岁的学生一起坐在不舒服的橡木椅子上，阅读荷马、柏拉图、索福克勒斯、奥古斯丁、康德、黑格尔、马克思、伍尔夫的著作。这些都是最戏剧性地建构了"西方"的作者，他们的书包含了人的心智赖以获得洞察力、理解力和智慧的最佳材料，也是最直接地涉及什么是人以及人可以是什么的书。在重读的过程中，他发现失落的自我一点一点地苏醒过来，回到他的意识中；与此同时，这个自我还在扩大，伸展着自己。正如马斯洛所说，"教育就是让一个人成为最好版本的自己"。

与此同时，这个自我还在扩大，伸展着自己。正如马斯洛所说，"教育就是让一个人成为最好版本的自己"。



王星

（张雷摄）

2010：周刊和我的葡萄酒时辰

“将葡萄酒在陈酿过程中逐渐成形比作‘蛹化成蝶’，这其实只是坐守大城市中远观时的单向视角;真正游走在酒庄之间,才会在某些刹那领会:葡萄酒与人之间,原本更近似‘庄生梦蝶’。”

主笔 ✎ 王星

葡萄酒讲究年份，对于葡萄酒记者来说，开始接触葡萄酒的年份也是个颇可以有些说法的话题。

《三联生活周刊》推出第一本葡萄酒专刊《葡萄酒的奥秘》是在2010年2月22日。按照中国葡萄酒业界的划分，算是赶上了葡萄酒在当代中国几次消费浪潮中的第二场。当时我刚从法国常驻回来两年多，顺理成章地被分配在年初带着摄影记者张雷飞赴法国采访酒庄。无论是出自专业酒评人还是业余爱好者笔下，如今“葡萄酒游记”在国内各种媒体上已经屡见不鲜，但在4年前这还算是周刊小小的创举。只是在近几年间，国内才有越来越多的人认可：作为一种事实上的农产品，葡萄酒真正想获得人们的理解必须回归到诞生它的那片土地，而不是永远像盛装赴宴一样，生活在品鉴会或宴会厅的空调屋中。

虽然在法国混迹过数年，但接到此次任务之前，我对葡萄酒的了解还只限于“随意餐酒派”。当我和熟识多年的法国朋友达曼（Valérie Tamman）提起即将去法国采访酒庄，询问她的建议时，她的困惑估计很近似如今当我听到有人向我征求在法国买酒庄的建议。达曼首先回答的是：“你想去哪个产区？”我说：“除了波尔多都行。”

现在我在波尔多有很多与葡萄酒相关的朋友，但我不否认当年我确实对波尔多存有偏见。偏见的缘由很简单：法国葡萄酒在中国太有名了，有名到只剩一个波尔多。达曼最后推荐了勃艮第和罗讷河谷。勃艮第早就是我的偏爱。虽然莫索特（Meursault）在勃艮第各产区中实际上以白葡萄酒更为出名,我被勃艮第的黑比诺(Pinot Noir）征服确实是2004年在莫索特市政厅旁的小饭馆中。当年还没有养成现在这种随身带笔记本做品酒笔记的习惯，所以很没良心地忘记了那瓶酒究竟来自哪个酒庄，那几杯酒已经完全散逸在对当时氛围的记忆中：为追寻童年熟稔的电影《虎口脱险》外景地而开始的旅程，带有古风的小饭馆，安静用餐的人们，突如其来的停电，依然安静的人们，与邻座间用《虎口脱险》中停电场景里的台词低声调侃，重现的光明，最后的几滴黑比诺。当年我还不曾从那么多的角度去了解所谓的“勃艮第式乡愁”，但已经直觉感受到这个产区潜藏的某种可以召唤时间的优雅魔力。2010年的葡萄酒专刊中出现勃艮第的长篇报道时，子产区过于芜杂、售价不菲的勃艮第在中国内地甚至没有多少人听说过。不过，闭塞不是单向的。2010年初重返勃艮第采访酒庄时，很多庄主惊诧于中国内地知道勃艮第的存在而且有了解这一产区的欲望，惊愕程度只略低于当他们听说《虎口脱险》曾在中国公演而且成为一代经典。在2010年，没有任何酒商敢于预测勃艮第会成为继波尔多之后的中国市场热门。4年后的事实是，昂贵且高知识含量的勃艮第悄然成为酒桌上“炫富”或“炫知”的新一代标牌。双刃剑的另一面是：勃艮第如果不坚持高质低产的古老传统，它将成为继拉菲之后下一个被拍瘫在中国市场上的神话。当然，如今回顾2010年初对勃艮第的报道，或许暂时还不用引用那句市井名言：“我猜到了故事的开始。”

如果说当时选择勃艮第是有些纵容自己的小爱好，罗讷河谷产区就是一次完全的探险和惊喜。波尔多和勃艮第或许是法国葡萄酒呈现给世人的显贵一面，罗讷河谷产区则更像是法国酒农私藏多时的自留地与试验田。倘若不是达曼的建议，或许我要到很晚才会接触这个南北地形迥异、风格大相径庭的产区。罗讷也有自己的华丽名片：“教皇新堡（Châteauneuf du Pape）”，但如果不亲临其地，很难真正体会在教皇华袍之外的北罗讷的沉稳与南罗讷近乎神经症的澎湃。结识让－米歇尔（Jean-Michel Guiraud）是在北罗讷的孔德里奥（Condrieu）。这个中文难以音译出其法语韵味的产区名以及它使用的法定葡萄品种——发音同样“法味儿”十足的“维欧尼”（Viognier）后来成为与让－米歇尔最直接联系的通感词，也成为支撑2010年初我们在法国那场风雪酒庄之旅最带有阳光意味的词语，其魔力甚至渗透到之后数年。

当时坐在孔德里奥的“金字塔”餐厅里，我还不会想到两年后会在另一篇有关葡萄酒的文章中感慨：“与游弋在大城市的品酒会相比，游走在实际的酒庄间总会多一些特别的感觉。撇开阳光、田园等浪漫系数，亲身走过的距离与经历的天气会带来某种更切肤的浪游感。对侍酒温度乃至酒杯杯型的苛求会退居其次，最苛刻但也最随兴散漫的要求完全汇聚在酒本身。此时重要的，只是在合适的时间地点


2010年，王星为撰写“葡萄酒专刊”赴法国罗讷－阿尔卑斯大区的一处葡萄种植园探访

现身的合适的那一杯。”对于当时我的葡萄酒旅途来说，让－米歇尔也选择了合适现身的时间与地点。让－米歇尔那时在罗讷酒业协会主管通讯联络。无论“通讯联络”在协会的编制中担当什么样的任务，让－米歇尔在我的旅途中担当了近似于《神曲》中维吉尔的角色。初次见面就让我们直呼名字的让－米歇尔的姓氏是“Guiraud”，后来我帮他译成中文的“吉获”，告诉他英语的意思是“Lucky Harvest”（幸运的收获）。让－米歇尔很喜欢这个译名，因为觉得这对于做葡萄酒的人来说颇讨口彩。“做葡萄酒的人”是一个涵盖很广的词。除在罗讷酒业协会担当与葡萄酒相关的工作之外，和很多法国南方人一样，让－米歇尔祖上在西南部也有个酒庄。让－米歇尔的名字或许不如我后来采访到的一些“做葡萄酒的人”那么响亮，但在我心目中他是永远被尊为导师的“船长”式人物。也正是在让－米歇尔的引导下，2010年的夏天我成了“罗讷河谷骑士团”（Commanderie des Costes du Rhône）的一员。法国各葡萄酒产区的“骑士团”中，最有名的自然是勃艮第品酒骑士团（Confrérie des Chevaliers du Tastevin），不过各地骑士团其实都有自己在历史与出产上可引以为荣之处。让－米歇尔是法国最古老的葡萄酒骑士团、历史可追溯至12世纪初的“圣安蒂武骑士团”（Antico Confrarie de Saint Andiu



（张雷摄）

de la Galiniero）的成员，此外还是源自17世纪的“古斯特－塞古雷骑士团”（Confrérie des Chevaliers du Gouste-Séguret）的“骑士”。当然，在永远绅士般微笑着的让－米歇尔面前纠结这些名分是没有意义的，如今我更惦念的是他退休后归园酿酒的梦想，以及他许诺将以我的名字命名的那一款葡萄酒。

如同2010年的报道中所述，让－米歇尔为我们准备了一段“酒浪滚滚”的旅程。事实证明，这种高密集度的实地体验是比所有课堂中的葡萄酒培训课更能速成的“成长教育”。“酒庄游”听起来颇为浪漫，但“酒庄采访”是另一回事。每天4～5家酒庄的日程安排意味着每天早上9点在微醒中出发、每天午夜零点后在微醺中回到酒店。其间试图在每一家酒庄保持足够的清醒以便提问或被庄主提问，却经常因酒好而把杯中酒干尽，或因庄主聊到兴起而再开窖中私藏继续将杯中斟满。帮我们安排行程并身兼司机的达曼在电话中说得最多的就是“对不起，我们恐怕要晚到一会儿”。即便是没有2010年初法国那场数十年不遇的大风雪干扰，找到分散在各种村陌深处的酒庄也需要近似汽车拉力赛副驾驶座上指路员的功力。当然，最大的考验是：在所有这些混沌的缝隙间保留一份完整的品酒笔记。倘若没有真正对葡萄酒的热情，酒庄采访多了会成为一件重复循环的单调任务。“白色花香”、“红色浆果”、“黑醋栗”、“矿物质感”、“焦糖”、“单宁”、“结构”、“成熟度”等等，这些葡萄酒品鉴用语初听也许会觉得新奇，多次重复后甚至可能令人厌烦。很多人喜欢将中国的茶文化与西方的葡萄酒文化相比，两者确实有相似之处，甚至有时相似得令人忘却它们的本质区别：葡萄酒确实是有语言障碍的，无论就它自身特有的术语而言，还是就这些术语依托的异国语言而言。

由于不存在最基本的语言障碍，茶对于每个中国人似乎都是开放的，同样的熟稔度葡萄酒却只能依靠某些标签化概念才能做到，而悖论的是“标签化”反过来又会增加葡萄酒给人们的不信任感；茶道可以至微至玄，观者或饮者无论是否为道行中人都会给予东方式的敬意，葡萄酒的礼仪则稍过繁琐便容易被视为“矫情”，两者间待遇的差异从同一场合茶具和酒具的品质分别就可看出。事实上真正想了解葡萄酒不啻于学习一种外语：记住波尔多的61个1855列级酒庄是一件无法掺水的背单词作业，分清勃艮第不同级别的100个命名产区也需要不亚于理解法语动词变位所需的耐心与逻辑感。很多葡萄酒讲师喜欢用视觉、嗅觉、味觉、触觉、听觉这“五感”来普及葡萄酒的品鉴：观色，嗅味，尝味；至于似乎与葡萄酒距离较远的触觉与听觉，前者大多被诠释为单宁带给舌尖的颗粒感，后者“学院派”一些的解释是“聆听葡萄酒酿造期间的气泡声”，“民间派”的解释是“用碰杯避免耳朵寂寞”。作为一个原本学习语言专业的人，我更容易下意识地将对葡萄酒的了解与知识层次描述为“听说读写”。能听懂葡萄酒的术语、并说出自己的意见，这该算是基本功。“读”在外语学习过程中是最容易达成的，但对于葡萄酒来说却并非如此简单。尽可能多地尝试不同的葡萄酒并仔细研读每一瓶，这需要的不只是酒量，更需要近似于犯罪现场鉴证师的耐心与好奇心：酒标上的文字只是表象，瓶中液体的色泽、气味、口感乃至软木塞的状态、酒瓶的形状与重量才是能够帮助确认它身份的可靠“证人”。由于连酿酒师本人也无法断定特定的这一瓶是否曾因储藏与运输发生变化，每一瓶葡萄酒在开启前都是神秘的。对于天生不安分、总想着像美国刑侦剧《CSI》片首歌中那样质问“Who are you”（你是谁）的人来说，葡萄酒无异于天赐的恩物。

至于最难、也最考验创造力的“写”，倒并不限于字面上的“写葡萄酒评论”，貌似沉默的侍酒师们同样是富有创意的葡萄酒再创作者，而葡萄酒世界中顶级的“作家”头衔永远属于田间的酒农与酿酒师。对于我来说，从“奥秘”专刊报道中得到的最大收获是开始结识那些“做葡萄酒的人”。一路上遇到的自然大多是酒庄庄主，但也有侍酒师、葡萄酒教师以及像让－米歇尔这样在葡萄酒的广阔世界中起着沟通协调作用的半官方人物。倘若是在厅堂之上或是明媚的阳光下，他



2010 年，王星在法国阿维尼翁的一个餐厅学做法餐

们或许会被艳丽的葡萄酒与晶莹的酒杯湮没，但 2010 年初法国南方突如其来的大雪反倒成了凸显他们仪态的最佳背景。我至今记得古赫比(Dominique Courbis）大叔谦逊地躬身于雪中葡萄园前的身影，他淡淡的一句“下了雪葡萄藤才睡得好呢”也使面对未知征途的我们如同雪层下的葡萄藤一样安了心。随着酒庄采访数量的增多，这场风雪之旅逐渐成了带有“晚来天欲雪，能饮一杯无”意境的酒友探访之旅，而达曼也和我及摄影记者张雷之间形成了一种更带些法国酒农式小疯狂的友谊与默契。进入旅程第二周的一个筋疲力尽的傍晚，我们走进小餐馆，没有人再有精神聊天，最后是张雷晃动着杯中的可乐，忽然幽幽地用刚刚熟稔的葡萄酒术语评论：“我闻到了焦糖味道。”我也晃起杯中的矿泉水：“嗯，很有矿物质感。”达曼的大笑打断了这场梦呓般的对话，终局是张雷微笑着看着我和达曼再度用狂笑把自己累到趴在桌上说不出话，笑声的疯狂程度恐怕只有早年看过的匈牙利小说《七个铜板》结尾的笑声堪比。在这个夜晚，我真正感觉进入了葡萄酒的秘境：当葡萄酒如同隐疾沁入骨髓，你会看到它带来的天堂幻境很可能是某种无间世界暂时无害的镜像。

很多无害的小疯狂看起来颇像“耐心”。“奥秘”专刊制作结束后，大多数同事渐渐远离了葡萄酒的话题，我却依然浪游其中。假如说 2010 年初的法国酒庄之旅依照的还是让－米歇尔等“导师”安排的“课本”，自 2010 年 5 月去香港采访葡萄酒界著名的盛事 Vinexpo 起，我已经开始为自己选择课题。随后就到了策划准备第二本葡萄酒专刊《沉湎温柔酒乡里》之时。第一本葡萄酒专刊的标题在页眉上的英译名是“The Secrets of Wine”，但如今回顾起来，并没有多少神秘的“秘密”（Secret），大多不过是些葡萄酒中的 ABC 常识。不过，正如葡萄酒中当时就已是老生常谈的法国 AOC 分级制度之类直到现在还得经常作为背景知识老生常谈一样，葡萄酒中的各种 ABC 或许会是个永恒的话题，总难免循环普及。不过，当我在准备“酒乡”时，已经更明白自己想在这个 ABC 的循环跳舞圈外面做些什么。

法国仍旧是重头戏，我和张雷再次上路，出发的时间选在了 2010 年 9 月底的葡萄收获季。特意选择一年中酒庄最忙碌的季节，是因为年初法国之行虽然丰富多彩，却是在酒庄的“农闲”季节，而我希望看到酒庄更加本色也更具活力的一面。既然是以“收获”为主题，很自然以收获季最早的薄若莱开始，于是我见识了这一产区远比它的“薄若莱新酒神话”更加传奇的田园风光与收获狂欢，并亲身体验庄主们宛若诸葛亮借东风时那种半自信半迷信的心态。薄若莱是勃艮第的邻居，我再次来到勃艮第却并非严格意义上的故地重游。之前借助朋友的介绍，我结识了曾担任世界葡萄与葡萄酒组织（OVI）主席达 11 年之久、在法国葡萄酒法学界有“泰斗”之誉的丹洛（Robert Tinlot）先生，也正是在丹洛先生的引荐下，我才得以进

入堪称法国最矜持酒庄的罗曼尼·康帝（Domaine de la Romanée Conti）的酒窖，品尝了正在橡木桶中陈酿的那些神秘液体。出行前的计划就是造访勃艮第堪称顶级的老牌酒庄，最后成文的《勃艮第的望族》也是因此得名。重返罗讷后我则尝试将视角脱离具体酒庄的初级“发现之旅”，转移至对法国葡萄酒业新动向的观察上。当时法国南方的葡萄酒业界一方面是仰望星空、近乎神秘主义的“生物活性种植法”（Biodynamic）方兴未艾，另一方面是为急于进入中国市场而努力使自己的产品更迎合地气。在“新世界”的代表中，我选择了更具挑战性的智利与阿根廷。在2010年，很多智利葡萄酒品牌还并非如今天一样在国内很多城市超市的货架上随处可见。一向国内消费量远大于出口量的阿根廷葡萄酒当时在中国更是陌生，以散漫著称的阿根廷酒庄庄主们绝对不会想到，他们的产品在3年后便会由他们自己主动在中国以探戈舞、电影等为媒介大力推广，多年前为振兴马尔贝克（Malbec）这种阿根廷特有的酿酒葡萄品种而在阿根廷设立的“马尔贝克日”也被高调引入中国，力图重现某种“薄若莱新酒”效应。2010年底前往智利与阿根廷是与副主编苗炜一起，考虑到南美这两个产区特殊的文化氛围，最后苗炜负责撰写了全文，负责行程安排与翻译的我倒踏踏实实地享受了一次更为纯粹的品酒之旅。

2010年仿佛恶补般地接触过大批国外酒庄后，我把视线更多转向了国内的葡萄酒产业。也许是在采访中太经常被国外酒庄问起中国葡萄酒的情况，我开始相信，如同古语所说“一室之不治，何以天下家国为”，身为中国的葡萄酒记者，在侃侃而谈国外名庄的同时必须同样了解中国葡萄酒。假如说“奥秘”专刊中国葡萄酒的部分还更多起着某种“平衡”的作用，在“酒乡”专刊中我已经试图更切实地关注中国葡萄酒在某些领域崛起的迹象。2010年以一场年初的法国酒庄之旅引我进入葡萄酒世界，临近年终则预示了另一段漫长旅程的开始。此次扮演了“维吉尔”角色的是北京农学院的李德美老师，我是因为给“酒乡”约稿而与李老师结识。李老师拥有中国葡萄酒专家委员会委员、国家葡萄酒产品质量认证评委、国家级葡萄酒评委、亚洲侍酒师协会杰出会员等众多头衔，还是国内多家酒庄的酿酒顾问。2012年起，在李老师指导下酿造的葡萄酒多次获得国际奖项，他本人也开始逐渐得到国际关注。2013年12月10日，权威酒业媒体《酒饮商务》（*The Drinks Business*）评比“全球十大最具影响力酿酒顾问”，李德美成为与米歇尔·罗兰（Michel Rolland）、博赛诺父子（Jacques & Eric Boissenot）、保罗·霍布斯（Paul Hobbs）等顶级酿酒顾问同时上榜的唯一亚洲面孔。如今回想起来，能在2010年就与李老师结识并延续“杯中论道”之交，确实是件幸运事。正是在他的安排与指引下，我逐渐游历了中国西北的酒庄，得以在这片地区出现潮涌般的媒体潮前见证到中国新一代酒庄的兴起，并由此走上一条至今仍在延续的中国酒庄探秘之路。

“酒乡”专刊中花费了我最大力气的其实是开篇的《2010年葡萄酒年份报告》。文章开篇是：“‘年份’之于葡萄酒，近似裙子在时装圈子里的地位，总是有些短长可以议论的。”当时更专业的舶来葡萄酒杂志还未登陆，我的梦想是试图以“年份报告”这种国外通行的准专业式葡萄酒年度总结与展望来体现一种葡萄酒年度专刊的存在感，同时尝试以某种中国立场的语态纵观世界葡萄酒的起伏。倘若在“奥秘”与“酒乡”之后还有更多的葡萄酒年度专刊问世，这种年份报告或许会凭借逐步完善的资料积累独成体系。可惜的是“酒乡”的英文页眉译名一语成谶：“Gone with Wine”，真的不曾复还。

随后数年间，与中国直接或间接相关的越来越芜杂的葡萄酒事件提供了越来越多仿佛只适合碎片化的谈资，一个月乃至一周都似乎嫌长，更遑论“年度”。尽管我一直不曾远离葡萄酒圈，但因手头的工作与时间所限，留下的只是些许零散文章。不过，据说真正“做葡萄酒的人”都很有耐心，尽管这种耐心经常是得自“即入此中来”的无奈。有个很老旧的笑话：一个钓鱼者坐了一下午毫无所获，他有些不解地问身边始终旁观的一个闲人：“你为什么不自己试试？”闲人说：“我没那耐心。”笑话自然是无厘头的，但也不乏“麦田守望”式的意味。葡萄酒可以是一种爱好，但同时也是门学问，而且是门需要爱好与体力支撑下去的学问。每瓶葡萄酒或许不期望你在品尝的一瞬间给它体检报告式的鉴定，但一定希望你以自己的某种方式记住它。酒鬼与爱酒者的差异很大程度上只在于记忆。2010年奔走在各酒庄之间时，我也许察觉出这是个适合葡萄酒的时辰，但所有的体验必须等到两年后才会让我写下：“将葡萄酒在陈酿过程中逐渐成形比作‘蛹化成蝶’，这其实只是坐守大城市中远观时的单向视角；真正游走在酒庄之间，才会在某些刹那领会：葡萄酒与人之间，原本更近似‘庄生梦蝶’。”在2014年一个原本无关葡萄酒的时辰里，我莞尔发现了这样两个词：“oenophile”与“πότης”。“oenophile”意为“喜欢并懂葡萄酒的人”，源自古希腊语的“οίνος”（葡萄酒）与“φιλεω”（喜欢）。“oenophile”带有“专业”的意味，同样与“饮酒”有关、古希腊语中最常用的“πότης”其实更能使我产生亲近感。假如“πότης”不曾因《会饮篇》而高大到形而上，原本是更直白的“酒鬼”，但直译却是中文中颇具意味的“饮者”。“唯有饮者留其名”已经成为所有刘伶之交的口头禅，但倘若说到葡萄酒，很多“饮者”也未尝不能等同于“隐者”。



李伟

（蔡小川 摄）

先生之风：我写鲁迅与胡适

时代虽然不一样了，但鲁迅与胡适所提出的那些问题依旧没有过时。科学、民主、思想自由、独立人格、怀疑精神、实事求是、为真理而真理、文化启蒙等价值，穿越了时空，闪烁着耀目的光芒。他们风骨嶙峋的人格典范，是一笔伟大的民族遗产。

文 ✎ 李伟

平等的视角

上高中的时候，我买了人生第一部大部头书籍——《鲁迅全集》，是黄色硬皮的精装本，塞满了一个大箱子。买书的地方是在北京东四路口西北角的新华书店，放学路上常去那里看书。书店的北面是东四步行街，路口是明星电影院。不过那家书店早就不在了。

买书的原因已经记不清。不过对一个中学生来说，鲁迅是最熟悉的作家，每个学期都会和他见面，或者小说，或者杂文。而他的文字特征又是那么鲜明，思维方式对人生叛逆期的我也很对胃口。这难免会让人产生好奇，想要找更多的东西来看看。书买回来后，其实就放在书架上落土，从没好好翻过。后来竟送人了。

其实离开中学课堂后，鲁迅便淡出了视野。就像某个遥远的长辈，我知道他是个遥远的存在，对他充满敬畏，但实际并不了解。

2011 年 10 月中旬，我开始准备写鲁迅的封面故事。当年 9 月 25 日，是鲁迅诞辰 130 周年，也是一个重新梳理介绍鲁迅的好时机。实际上，在新世纪到来之初，《三联生活周刊》便有了做“百年文化人物”系列的想法——对上一个世纪的眺望与重新关注，能否对这个世纪的新道路选择有坐标性的意义？

主编朱伟认为，从文化人物的角度去思考民族百年走过的血泪沧桑，有可能比政治人物更能脱离标签化的意识形态判断，更有可能进入当时的社会生态复杂机理，去辨析一些悲剧产生的根源。而这些人物的命运，也许更能深入折射出这百年历史进程中一些能发人深省的问题，以致我们在这 100 年，能少付出那些本不该付出的代价。

历史回顾本来就是《三联生活周刊》的一个重要封面方向，通过采访重新进入历史现场，发现新信息，辩驳已有的结论，回顾的目的是寻求它新的认识意义。不过，对于鲁迅这样一个真正的大家，在中国近代文化史上有着举足轻重地位的人物，我们此前还没有过尝试。另一方面，鲁迅是一个已经被放大镜分析过多遍的人物了，我们究竟该如何把握，怎样做才能做出新的价值呢？

我最后还是下决心接下这个任务。因为我也很想把这样一个被过度诠释的“遥远的长辈”搞清楚。我想通过写人物，去写那个时代。

经验告诉我，越是耳熟能详的，往往越是似是而非。因为答案总被简单地给出，中间思考与推演过程就被放弃了。所以我希望把鲁迅的光环去掉，以平视的姿态，把他当作普通人，当作一个身边的人，搞清楚他的故事、细节，再去发现特殊之处。我一直认为，无论做学问还是做新闻，很多作者常在“姿态”上出问题，即摆不正自己与对象的关系。要么对研究对象高高在上，观念先行，采取一种俯视的姿态；要么拜倒在地，敬仰之情泛滥，像“粉丝”一样仰视偶像。这其实都戴上了有色眼镜，影响了最后的结果，我则希望采取平等的态度，以平视的眼光审视、开掘历史事件与人物。

我用了 3 个月时间，走访了北京、绍兴、南京、上海以及日本的东京和仙台，最后完成了 4 篇文章一共 6 万余字，成为封面故事《鲁迅之疑》的主体。当时还是副主编的李鸿谷看了文章后说，以前认为鲁迅是一座圣山都绕着走，其实是一座高山，应该去接近他。这确是我当时的初衷。

完成鲁迅的文章后不久，我又开始了关于胡适的写作。2012 年恰逢胡适去世 50 周年。在 20 世纪中国知识分子中，他与鲁迅齐名，是海峡两岸各自拥戴的“文化英雄”，也是另一个永恒的话题。胡适的一生起伏跌宕，涉及政治、学术的各个领域，凡是讨论近代中国的议题，都绕不过胡适。但由于两岸的政治关系，胡适一直是个模糊的面目。

我第一次阅读胡适的文字是在大学的一堂吉他培训班上，因老师教了一首《兰花草》的和弦，才知道这首词是胡适所填。大学时学哲学，念了一点杜威的实验主义哲学，知道胡适是他的学生。后来，李敖曾提议自费为胡适在北大设立雕像，成为一时的热点新闻。但胡适是个怎样的人？作品写的是什么？我却不得而知。这与鲁迅的状况恰好相反，我们都是读着鲁迅的文章长大的，但却没有一篇胡适的文字进入过课本。

围绕胡适选题的准备，较之鲁迅还更长一些，几乎花了我半年时间，


（于楚众 摄）

2014 年 5 月，李伟在巴西米涅罗竞技俱乐部采访小球员

最后形成了 8 万多字的封面故事，题目是《胡适与自由主义》。这是我独自完成的第一个封面故事，这组文章也创下了《三联生活周刊》单期个人最长的文字纪录。

一年后，磨铁图书公司将这期封面抽出，重新做了一本书。我起了一个新的书名——《胡适：孤立的人最强大》。胡适先生终生推崇易卜生在《国民之敌》中塑造的斯铎曼医生，一个孤独的、不畏世俗的、敢说真话的“国民之敌”。在《介绍自己的思想》一文中，胡适宣称：“世界上最强有力的人就是那最孤立的人。”我个人也始终被这种“虽千万人吾往矣”的精神所感动。

行走

对胡适故乡的探访令我至今记忆犹新。

2011 年清明节前的一天，我来到皖南绩溪县的上庄。上庄距离县城还比较远，有一个多小时的车程。中巴车上挤满了人，有进城购物的妇女，还有放学回家的孩子，车顶上摞起了高高的行李，活鸡活鸭把脑袋探出笼子。有两根五六米长的钢管没地方塞，就顺在了车厢里面。4 月初的皖南阳光明媚，春意盎然，油菜花海将大地渲染成一片金黄。挤满人畜的汽车就在花海中行进，扬起了一溜烟尘。

胡适先生的雕像就立在上庄的村口。因为临近清明，雕像下摆放了几束菊花。没有花圈和祭品，也没有游客。村庄安详而宁静，只有孩子们在不远处的常溪河里嬉戏。这和我半年前去绍兴探访鲁迅故居的感受完全不一样。鲁迅先生的故居已经成为一个热门景点，每天旅游大巴带来如织的游客，台门内外熙熙攘攘，商家叫卖着鲁迅喜欢用的“金不换”毛笔，街头飘荡着臭豆腐、梅干菜和黄酒的味道。

在村庄内寻得胡适当年的故居，是一处较大的院子，典型的晚清徽派建筑，保存比较完好。一位自称是胡适侄孙辈的中年人向我介绍，1949 年后胡适去了美国和台湾，这房子便被政府分给了另几户人居住。上世纪 90 年代后，房子才陆续腾空，当地政府修葺后作为一处胡适纪念馆，后被立为省级文物单位。“80 年代之前我们都是不能谈胡适的。”这位“侄孙”对我说。

故居里的陈设力求保留当年的格局。让我感兴趣的是正堂的一副对联，特意将其抄在了笔记本上。那是 1917 年，胡适回乡与江冬秀结婚，时任绩溪县县长李懋延所赠。上联是“负笈历重洋，博学成名愿为地方担责任”，下联为“鼓瑟和六琯，大婚结礼好将

世界辟文明”。这大概也是当年胡适的心境写照——踌躇满志，意气风发。堂屋内还挂有一块匾，上书“持节宣威”。那是抗战时期，胡适被任命为驻美大使后，村人同族做了这块匾，挂到了胡氏宗祠里。说来讽刺，胡适赴美的主要任务是争取美国援助，四处演讲，鼓唇弄舌，哪有什么“持节宣威”的气派？在闭塞的中国乡村，既没有现代国家观念，也无法理解复杂的国际关系，因而也便将这位最有出息的同乡，想象为神气十足的姿态，做了匾以光宗耀祖。后来宗祠改成了学校，匾额却历经多次运动保留了下来，如今移到了故居内。

绕出村子，眼前是大片的田野。黄山、天目山环绕，常溪河悠悠流过。几名村民抬着花圈沿着小路走向油菜花田的深处，远方响起了一阵祭祖的鞭炮声。

对于胡适故乡的观察，我并没有写到文章中，但却对我有很大的触动。我们对于历史与人物的分析经常陷入一种误区，也就是以今天之结果去追究当初之动因，所有分析是建立在当下语境。而历史是多因与多选择的，并非预设而成。所以对特定人物的观察是必须沉入当时的社会、历史环境中，搞清楚了大背景，将其脉络放入过去的环境中，才能讲得清楚。

我希望把行走和阅读、采访结合起来，深入到人物生活的环境中，去理解他的内心世界。我相信人是环境的产物，受地理与人文环境的影响和塑造。胡适和鲁迅都承受着各种环境的刺激，吸收了各种时代精神养料，这些因果都是需要搞明白的地方。

比如鲁迅为什么会对中国传统文化怀有强烈的反抗意识？一般解释是因为家道中落，而父亲的病又被中医所误。但家道中落的读书子弟也甚多，况且鲁迅之家也并非破产，如何解释鲁迅的特殊性？

绍兴是鲁迅的故乡，江南水乡风情依旧，清歌慢板，诗情画意。如果要寻找中国传统文化最深厚的地方，浙东沿海自然是重要的区域。尤其对于鲁迅这样的传统读书士大夫之家，儒家思想是族群信仰，不要说颠覆传统，即使怀疑都需要巨大的勇气。在绍兴我一直在思考，鲁迅对传统文化为何转入了一种绝望？这恐怕不能用家道中落来简单概括。

在仔细读了周建人的《回忆鲁迅的故家》后，我发现，鲁迅之家尽管没有在物质上破产，但在精神层面已然崩溃。末代子孙不事生产，盗卖家产，吸食鸦片，人人都是寄生虫，所谓儒家精神，只剩下虚伪的外壳。对于传统的怀疑，是鲁迅思想的第一个出发点。而鲁迅四方乡邻所形成的小社会，何尝又不是他观察中国的模本？

还记得那天中午，我坐在鲁迅故居边的土谷祠休息，我突然发现，鲁迅小说中的大部分人物都来自他的故乡。阿Q、孔乙己、祥林嫂、假洋鬼子、鲁四老爷、“狂人”——就生活在台门内外的世界中。也许很少有鲁迅这样的作家，用儿时的生活经验构筑了一个冷峻的文学世界。与其他作家不同，对于故乡，鲁迅多是冰冷、痛惜的心态，中国文化中的乡愁于他几乎不存在。这也是一个观察鲁迅的角度，他的思想与性格是中国人中的异类。

鲁迅的故事中有一个很值得探索的环节，那就是在日本的经历，这其中又包含了赴日留学、学医、弃医从文、国民性、救治灵魂等一系列的起承转合。鲁迅在日本的7年，是辛亥革命的前夜，年轻的鲁迅就处于历史的漩涡中。那么日本对鲁迅究竟意味着什么？鲁迅又在日本得到了什么？

受到中国社会科学院文学所董炳月先生的启发，我对鲁迅在日本的经历考察采用了“现场还原法”，也就是先把疑问放下，而尽量搞清楚鲁迅生存的环境：生活空间、朋友、老师、文化思想状况、社会运动……然后再把那个年轻的鲁迅放到这个特定的历史场景中，看他受到怎样的影响，做出怎样的选择。

在日本，我走访了鲁迅所有居住生活过的地方。我还去了仙台东北大学，去看鲁迅的学医环境。100多年过去了，经历战乱、地震，沧海桑田，人物两非，但其中仍有迹可寻。比如东京神保町一带的旧书街，现在仍旧生意红火，莘莘学子，往来熙熙。于是再去看鲁迅从这条街上买的书，一点点厘清鲁迅的思想来源——进化论与尼采思想是如何被吸收的。

新文本

无论胡适还是鲁迅，关于他们的文献资料和研究成果都已是汗牛充栋，即使只是进行单项的研究，恐怕也要皓首穷经。

如关于胡适先生的资料就大体分为两类，其中一类是胡适先生自己的作品，另一类，则是其他人所写的关于胡适生平与思想的专著。

依循这些研究者、书籍、文章，我不仅要吸收学术界许多严谨的论著，还要清晰勾勒出人物与时代的关系，并形成清晰流畅的描述，最终形成与上述两类文本不同的新文本。学术著作注重于学理，缺乏细节和故事，无法让大量普通读者阅读下去；而现在的“民国热”，则粗制滥造了大量的“伪历史”，或者史实漏洞百出，或者脱离时代片面强调某个细节，哗众取宠而误导读者。

我所追求的“新文本”，既要有准确性、逻辑严密，也要有历史的深度与大局观，同时充满细节，将读者置于时空走廊中，感同身受。同时，我也希望能突破以往的人物写作模式，即吸收更广泛的材料，通过交叉性的叙述，描绘一个相对完整的时代背景，反映人物存在的土壤。我不是为了写人物而写人物，是通过写人物来描绘

大的时代，在展示个体与时代的冲突中，挖掘人物的灵魂与价值。

在胡适的封面成书后，我邀请我的采访对象——台湾“中央研究院”近代史研究所所长黄克武先生为我写了篇序言。他替我更清楚地描述了这种写作的难度：“这样的工作并不容易，这不但因为胡适生平涉及的人物、事件错综复杂，对他的评估分歧也很大；另一个原因是胡适的思想与许多作为都是超越时代的，眼光不够敏锐者往往看不清楚。”

对学者的采访，使我能够真正突破自己学识上的局限，从而更好地组织材料。如黄克武先生和我谈到了自由主义在中国落地的困难：“我们引介自由主义最难触碰到的、最难引进中国文化土壤的，就是它背后的认识论。这是一种相对主义的哲学，即真理不是那么清楚，你可能对，我可能错，经过我们合理的讨论，我们可能会找到一个比较合理的路径，但也并非一定就是正确的。民主政治之所以采取制度的制衡，有其背后的认识论基础，认为在人文世界中不会有一个像科学一样精确的答案。”而胡适则恰恰突破了这个认识论的困局，他不断反复强调“善未易明，理未易察”，直到去世前还在讲“容忍比自由还更重要”。

我还记得，日本对鲁迅研究之精细也让我叹为观止。很多日本学者都在史实的考据、文物的整理收集方面做了大量工作。他们就像学外语一样，把鲁迅文章中的每个字都要搞清楚，反复推敲，甚至连绍兴方言也不放过，都研究得明明白白。一本书就像一本字典，几乎每个词下面都做出了注释。我这才见识到什么叫把书吃透了。

在日本的采访得益于几位老师的相助。东京帝国大学东洋文化研究中心的尾崎文昭教授为我分析了梁启超、鲁迅与19世纪以来的文学革命的关系，他的一段话很有意思：“（幻灯片事件）鲁迅说的是事实，但未必是真实。”“事实”与“真实”是不同的。庆应义塾大学的长堀佑造教授则谈到了鲁迅与托洛茨基的关系。中国社会科学院的董炳月则讲述了他的发现——“仙台神话”背后是鲁迅身份认同的困境。对这些学者的采访，帮我的叙述建立了坐标。

遗产

“鲁迅”与“胡适”的封面故事发表后，相继有了一定的反响。尤其是胡适的文章，还集结为一本书，出版了单行本。有一位读者托人给我带来了一套最新出版的胡适的英文文集，希望我能把胡适的专题继续下去。

2013年底，一位叫张勉的退休老人来编辑部找我，他手里拿着那期胡适为封面的杂志。老先生76岁了，家住在大兴，已经退休多年，那天顶着五六级大风穿越了整个北京城专程而来。他很诚恳地告诉我，读了这期杂志后深受鼓舞和启发，重新勾起了他的读书兴趣，每天去图书馆读书竟成了他晚年生活的主要内容。

因为我在文章中提到了两篇文章，一篇是胡适写的《斯大林雄图下的中国》，另一篇是蒋介石所写的《苏俄在中国》。老先生想再去找这两篇文献阅读，但是去了好几家图书馆，都没有查到，于是，特意到杂志社来问我。这倒令我感到不好意思，因为在对黄克武先生的专访中提到了这两篇文献，黄先生对这两篇文章的来龙去脉和影响进行了解说，但我并没有去查阅原文。我也只好坦诚相告，让他去国家图书馆的港台文献资料室找找看。

今年春节后，我又收到了老先生寄来的一封信。他告诉我，终于在国家图书馆找到了这两篇文章。《斯大林雄图下的中国》是台湾“中央日报”的缩印版，分三天登完，字体很小，用放大镜才看清初，十分吃力。他看得不过瘾，打算以后去台湾旅游的时候“一定买个单行本，再好好学习一遍”。而《苏俄在中国》一文只找到了“研读本”，不是蒋介石的原著，“看起来比较分散凌乱，像是一本反共教材，读起来索然无味”。

老先生说，小时候因为内战动乱，小学才上五年半，文字基础差，不会写什么文章。两年前买了电脑学着用，但是看着很吃力，也发不了电子邮件。他在信中还写了那期杂志对他的影响：“我要‘老夫聊发少年狂’。像孔夫子那样‘发愤忘食，乐以忘忧’。虽已76岁，行将就木，自知来日不多，更要倍加珍惜时光，发奋读书学习，力争做到能闻道，死而足矣以。”

我从来没想到，我们的一篇文章能给一位老人带来如此大的触动，甚至带给他新的生活。这种力量，我认为主要源自胡适与鲁迅的精神遗产。时代虽然不一样了，但他们所提出的那些问题依旧没有过时。科学、民主、思想自由、独立人格、怀疑精神、实事求是、为真理而真理、文化启蒙等价值，穿越了时空，闪烁着耀目的光芒。他们风骨嶙峋的人格典范，是一笔伟大的民族遗产。

我们依旧处于缺乏共识的年代，当前种种困境都有历史之因。任何历史都是当代史。反过来说也同样成立——任何当代史也都是历史。伟大的人物和他们的思想，常常“隔代相通”。近代以来的中国不得不革命，也“告别”不了革命；但急剧的革命毕竟只是社会变革的极端形式，流水不断的革新才是人类永远自新的常态。我们今天需要鲁迅和胡适，需要他们的精神遗产。

我始终相信，不管世界如何变幻，外界如何评价纸媒的命运，我们都不该看轻自己的工作。那些沉默的大多数，如张勉老先生，其实是在看着我们呢。文字自有其力量，每一点努力都是改造社会的一块砖石。用胡适先生的话说，就是“功不唐捐”。



Let's Get Together



2014 年 3 月，结束了封面故事《腾冲》的采访工作后，同事们一起合影。左起：朱路宏、且毅、黄宇、刘敏、李翊、贾冬婷、李伟





袁越

（张蕾摄）

在旅行中寻找人生的坐标

我在《三联生活周刊》负责一个“旅游与地理”栏目，我一直试图在旅行中寻找“后发国家”的自强之路，并且在旅行的过程中找到自己的人生坐标。

主笔 ✎ 袁越

骄傲的印度

我在《三联生活周刊》写的封面故事不多，卖得最好的是2013年第4期《骄傲的印度》。这个封面故事一共4篇文章，内容包括佛教的历史、印度的国民性、印度与西方的文化交流，以及印度农业的变迁等等。

这组文章是我2012年底在印度旅行了3个星期的结果，算是一个加长版的“旅游与地理”栏目。这个栏目始自2006年，主编朱伟要求我把注意力放到那些大家平时不怎么关注的国家，尤其是那些中国游客很少去到的地方。不但如此，他还要求我在文章中少写个人观感，多写当地的人文历史，这个要求和我自己的想法一拍即合，于是我在此后的8年时间里走遍了五大洲的小国和穷国，写了近百篇游记，其中一部分被收录到三联书店出版的《土摩托看世界》第一集和第二集中。

虽然栏目的名字叫作“旅游与地理”，但旅游的戏份其实很少。执行主编李鸿谷把我的写作风格称为“行走体”，意思是说，行走的过程只是为文章提供了一条主线，方便我叙事而已，真正的核心内容是一个国家的历史、文化和政治经济现状，以及对中国读者的借鉴意义。

说到和中国做对比，全世界恐怕没有比印度更合适的了。中印两国都属于古老的东方大国，人口众多，资源匮乏，历史包袱沉重，却都在努力试图搭上现代化的末班车。这两个国家都对自己的文化传统感到十分骄傲，所以两国人民虽然表面上平易近人，但骨子里对外国人并不十分友好，一个异族人要想获得认同感并不容易。

我在2007年第一次去印度旅行，因为准备得不够充分，一下飞机立刻就被眼前光怪陆离的景象吓住了。我至今还清楚地记得，到达新德里的头天晚上我一个人背着沉重的背包穿过遍布垃圾的街道，住进一间闷热潮湿蚊虫肆虐的小旅馆。那天晚上我就像一个初出茅庐的小记者一样，突然怀疑自己永远不可能理解眼前这个复杂的世界，我被这个念头折磨得辗转反侧一夜无眠。

好在我挺过来了，顺利地完成了采访。5年之后我第二次踏上印度的土地，情况就大不一样了。我不再对这个国家表面上呈现出来的五颜六色感到不知所措，初来乍到特有的新鲜感让位于冷静的观察。多年的职业训练让我不再像一个“菜鸟”记者那样盲目轻信，而是学会了如何辨别核心信息和无关信息，如何把注意力集中到问题的本质，其结果就是这个广受好评的印度封面故事。

还有一点值得一提。我在多年的采访过程中认识了不少外国同行，并和其中的很多人一直保持联系，他们给我的旅行提供了很大帮助。第二次印度旅行之前，我联系了一位家住新德里的记者朋友，她专门在自己家里办了一个派对，邀请了十几位印度同行参加，希望他们能帮助我更好地了解她的国家。事后证明这场派对非常重要，印度记者们为我提供了很多极为有用的信息，还给我介绍了好几位重要的采访对象和必读书籍。

不过，让我印象最深刻的却是两个小细节：第一，我那个朋友住在新德里一个老式的居民区里，低矮的楼房类似中国80年代的火柴盒公寓楼，楼与楼之间的空地十分狭窄，却停满了汽车，里面的根本开不出来。我正要出言讥讽印度人的不讲公德，却见朋友自己也把车停在了另一辆车的后面，然后熟练地用脚把一块砖头踢到车轱辘后面固定好，并摇下车窗，松开手闸。她告诉我，里面的车如果要出来，只要挪开石块，把后面的车推走就行了。小区里所有的车都是这么做的，大家一直相安无事。通过这件小事我意识到，印度这个国家表面上一片混乱，很多地方不可理喻，但其实印度人有自己的解决之道，外人不必替人家操心。

第二，印度人开派对不像中国这样喜欢聚在一起听一个人说，而是更像欧美人，大家分成一个个小圈子，各谈各的。派对刚开始时他们都在用印地语交谈，但当主人把我介绍给大家后所有人立即改用英语，甚至他们互相之间的对话也都用英语，好像这些人脑子里有一个语言开关，一下子切换到了另一个频道。类似的情景大概只有少数欧洲国家才能遇到，中国即使是高端人群也还远做不到这一点。这件事说明印度的知



袁越在英国（摄于 2007 年）

识分子已经相当西化了，记者们经过多年的自由竞争，业务水平也比较高。可与此同时，印度的穷人数量之多，生存状况之惨烈却是举世罕见的，这个国家的两极分化程度之严重早已超出了一般人的想象。

这两个小细节让我意识到，一定不能用中国人习惯的思维方式去想印度这个国家，必须打破常规，从印度的文化传统上找原因。比如，由于相信轮回的印度教的盛行，以及种姓制度等原因，印度人对待肉体痛苦，甚至对待死亡的态度都和其他民族很不一样，这就是为什么印度大街上到处都是自残的乞讨者，但老百姓却视而不见的原因。再比如，印度人衡量幸福的标准也和中国人不一样，很多印度人理解的幸福不是家里有多少钱，而是死后能不能投个好胎，所以印度的经济发展速度始终快不起来，无论你采取什么样的政治制度或者经济政策都没用。

再比如，每一个到过印度的人都会对印度街道上的脏乱差印象深刻，以为印度人一定很邋遢，不讲卫生。但我有机会去过不少印度朋友家里拜访，无论屋外如何脏乱差，进了屋子立刻就不同了，仿佛一扇门隔开了两个完全不同的世界。朋友解释说，造成这一现象的主要原因就是印度的种姓制度。不同种姓印度人之间的鸿沟就像两个不同的民族那样深。在旧社会，不同种姓的人分别住在不同的地方，彼此相安无事，如今他们被迫生活在同一个城市，却保留了旧时的习惯，于是公共场所就遭了秧。可以说除了一些涉外机构，以及一些较为特殊的场合外，印度绝大部分公共场所都特别脏，因为谁也不愿替别的种姓打扫卫生。

有意思的是，这个看似非常落后的种姓制度却成了印度经济发展的重要支柱之一。印度自古以来就有一个商人种姓，经商是他们多年以来形成的传统，一旦有了机会，这些人就会大放异彩。另外，种姓制度虽然妨碍了印度公司之间的人才流动，却对家族企业的兴旺奠定了基础。如今国际上很有名的印度公司大都是家族企业，其骨干成员都属于同一个种姓，种姓制度使得企业的内部管理变得非常高效，保证了所有成员的绝对忠诚，这些都是源自西方的现代企业所不具备的优点。

不过，印度之行给我印象最深的是这个国家实行的民主制度。我曾经认为民主制度不但是社会发展到一定阶段的必然结果，而且是解决一切社会问题的灵丹妙药，但印度这个全世界最大的民主国家给了我当头一棒。在考察了印度的工农业发展状况，以及询问了不少印度媒体人和学者之后，我发现我以前对于民主制度的理解存在偏颇。印度之所以实行民主制度，和印度的历史有着密切关系。这个国家历史上很少统一，印度教也没有绝对权威，再加上种姓制度，使得印度人几千年来一直生活在各自的小圈子里，习惯了社团式的生活，反而不喜欢接受强人统治。换句话说，印度的国民性和民主制度有着相通的地方，所以民主制度才会在印度实行得那么顺利。印度之所以被誉为发展中国家实行民主的典范，也就毫不奇怪了。但是，印度第一任总理尼赫鲁在政治上实行民主制度的同时，却在经济上效仿苏联，实行计划经济，这才是印度经济这么多年来一直发展迟缓的根本原因。印度的种姓制度虽然有助于印度私企在全球的扩张，但是基于种姓制度的印度式民主却导致了大量腐败，以及无穷无尽的扯皮现象，对于整个国家的经济发展就没什么好处了。

中国的历史和印度正相反，很早就统一为一个国家，其间虽有分裂，但往往很快便再次统一，所以中国人的国民性和印度有很大的不同，这才是这两个国家后来走上相反道路的根本原因。有意思的是，因为中印两国在其他方面有很多相似之处，不少中国人都把印度当成了中国的竞争对手，对印度的现状冷嘲热讽，称印度人为“阿三”，我觉得这些充满歧视的态度都是对印度这个国家不够了解造成的。我以前也曾对印度很不屑，但通过两次在印度的旅行，我越来越尊重这个国家和她的人民，与此同时也越来越为中国感到骄傲。

土耳其是一面镜子

我出生于60年代，成长于80年代，和那个年代的很多大学生一样，曾经对中国文化相当不屑，认为欧美国家一切都好，中国一无是处。大学毕业后不久我就去美国留学，并且在美国一住就是13年。不过美国比较特殊，它本来就是一个移民国家，再加上中国人因为专业素质过硬，在理工科领域很是吃得开，所以我很少感觉自己是个外国人，没有受到过歧视，对于种族的差异也不是很敏感。

> 我今天想做的，就是通过环球旅行，找到中华民族在地球上的坐标，尽快让这个国家走向富强。

2006年起我为“旅游与地理”的写作而开始环球旅行，迄今为止一共去了60多个国家，包括不少非洲和中南美洲的小国，每到一处都会不自觉地留意当地中国人的生活状况，并为中国人顽强的生存能力感到吃惊。记得我在巴布亚新几内亚高地的一个原始人部落里居然遇到了几个从福建偷渡过去开杂货店的中国人，虽然他们一个个都是一副凶神恶煞的模样，甚至连普通话都说不利索，但我还是像见到亲人一般迫不及待地和他们交谈。我还在乌干达首都坎帕拉乱糟糟的大街上发现了一家中餐馆，并且接受了餐馆主人的邀请，和中国援非工程师、来非洲淘金的小老板、大使馆官员和中国农村来的卖春女各色人等一起吃了顿丰盛的中式晚餐。这些人背景差异极大，在国内几乎没有可能聚在一起吃饭，除非他们是亲戚。但在异国他乡，只要会说中国话，就很有可能成为朋友，在同一个饭桌上赞美中国菜的伟大。

随着我去过的国家越来越多，旅行范围越来越广，我对全世界各民族之间的差别也越来越敏感。其中，西欧和北美毫无疑问是“先进国家”，它们最早进入现代化国家的行列，底蕴深厚。虽然它们中有一部分正面临各种各样的困难，但当我深入这些国家的腹地，和最最普通的老百姓深度交往后就会深深体会到“瘦死的骆驼比马大”这个道理。

除此之外，亚洲、非洲和拉丁美洲地区的绝大部分国家都可以归为“后发国家”。它们大都被“先进国家”殖民过，或者被打败过，如今都在励精图治，希望尽早跨入先进国家的行列。可惜到目前为止，后发国家中只有日本可以算是完成了任务，其余的都仍然在苦苦探索，希望找到一条适合自己的发展道路。

这个道理也许说出来大家都懂，可我却是在旅行了很多年后，才终于切身体会到了其中的分量。从此之后我便在旅行中有意识地从这个角度思考问题，观察其他“后发国家”在现代化过程中走过的弯路，希望能给中国读者提供一个新的视角，或者一种新的思考方式。

事实上，我认为这就是《三联生活周刊》一直在做的事情。

但是，因为我在这方面的训练不足，能力有限，此前写的很多文章都属于零敲碎打，直到2011年我去了趟土耳其，并完成了我的第一个独立操作的“旅游与地理”封面故事后，才算真正摸到了门路。这个封面故事发表于2012年第35期，标题叫《行走土耳其》，副标题是“东方国家的西方基因”。我想通过这组文章，探讨一个“后发国家”的自强之路。



袁越在加拿大（摄于 2009 年）

如果说印度是最近这 50 年来中国最好的参照系，土耳其就是最近这 100 年来中国最好的参照国。100 年前，世界上最古老的两个帝国分别是大清帝国和奥斯曼帝国，但两个帝国都行将就木，代替它们的是来自欧洲大陆的“西方国家”。在他们眼里，大清和奥斯曼都属于落后的东方世界，一个是近东的“欧洲病夫”，一个是远东的“东亚病夫”，两个国家都是被殖民对象，等待被欧洲列强瓜分。

2012 年一家土耳其地方报纸邀请我去采访，我向主编朱伟申请将访问日期延长到 3 周，在这个国家走了大半圈，收获极大。因为有当地媒体的帮助，我沿途都有地陪，这就让我得以深入到这个国家的内部，看到了比一般游客多得多的风景。在我眼里，土耳其是一个相当现代化的国家，很多方面都值得我们认真学习。

回国后我又花了将近两个月时间阅读了好几本关于奥斯曼帝国的书籍，并采访了国内研究奥斯曼帝国的专家学者，力争准确地还原那段历史。因为距离欧洲较近的缘故，奥斯曼帝国很早就意识到自己的落后，并开始了自救运动。但他们一开始行动并不坚决，曾经试图维护帝国的统治，后来又想保留伊斯兰教的荣耀，都未能如愿。最终出了个军事强人凯末尔，认识到帝国早已病入膏肓，只有大刀阔斧地进行改革才能走出困境。他废除了帝国体制和伊斯兰教的国教地位，取消伊斯兰历法，甚至废除了奥斯曼帝国的文字，代之以拉丁字母为基础的拼音文字，只保留了突厥人的文化传统。最终奥斯曼帝国不可避免地走向毁灭，但这个国家的人民如凤凰涅槃一般从废墟中重新站立起来，建立了土耳其这样一个现代化国家。

国民党一直想学土耳其，蒋介石曾经自比凯末尔，但他没有学到后者的精髓，注定无法成功。胡适也非常推崇凯末尔，他认为中华民族要想重新站起来，屹立于世界民族之林，就一定不能有太多的顾虑。胡适曾经说过这样一段话：“真金不怕火，这是我们祖宗的一句名言。真有价值的东西是毁不掉的。我个人绝不愁东方遗产与东方文明的失坠，我所焦虑的是我们东方民族刚刚开始同世界人类的最新文化接触，就害怕他的诱惑，就赶快退缩回到抱残守阙或自夸自大的老路上去。”

这段话至今读来仍然有一种振聋发聩的效果。胡适生活在一个没有互联网和喷气式飞机的年代，居然能有这样的远见卓识，真的令人打心眼里佩服。

我今天想做的，就是通过环球旅行，找到中华民族在地球上的坐标，尽快让这个国家走向富强。与此同时，我也希望在旅行中找到自己的人生坐标，不要虚度此生。



CHINA OPEN
中国网球公开赛
WTA
premier event
500
ATP
WORLD TOUR
中网11周年特惠 加60元得相同票面第二张 贵宾包厢8折
票亮上市
无处不网球in北京
2014中国网球公开赛 9.21~10.5
微信扫描添加中网
官方票务网站：
www.4007076666.com
官方票务热线：
400 707 6666
Mercedes-Benz
北京奔驰
中国人寿
CHINA LIFE
中信银行
ROLEX
Corona Extra
嘉实基金
Harvest Fund
昆仑山
葆婴康
USANA
IBM
特仑苏
JACOB'S CREEK
CCTV5
ERKE



李菁

（张雷摄）

2012年，记录“中国好声音”

两年后的今天，“中国好声音”依然火热的现实，更证明了《三联生活周刊》当年做这一选题的意义和价值。而我们也在瞬间万变、令人眼花缭乱的中国社会进程中继续寻找那些对社会文化生活有重大而深远影响的人物和事件，继续扮演着我们作为观察者和记录者的角色。

文 / 李菁

回想2012年的夏天，好像一夜之间，突然在网上见到很多人转发并热议某个电视节目的视频。就在两年前，微信还不像今天这样大行其道，像我这样远离电视很多年的人主要还是通过微博这个“二传手”来感知电视媒体的动态和热点。禁不住好奇心，也打开看了一下。还记得当时被广泛传播的是一身学生打扮的徐海星的演唱视频。她的唱功的确不差，但是当她眨动着大眼睛说要唱歌给天堂的父亲听、热泪盈眶的刘欢像父亲一样拥抱她的片断，则形成了比歌唱本身更大的传播点——我得承认，这一幕把我看得也泪眼蒙眬的。后来又打开了其他几个歌手的比赛视频，印象比较深的还有一个来自东北的女孩儿“黄大嗓”，光着脚在台上演唱，因为只有这样才能找到感觉；而性情的评委那英也索性脱鞋上舞台跟她合唱了一首……于是注意到了这个叫“中国好声音”的节目。

虽然“中国好声音”为自己的定位是“大型励志音乐评论节目”，但是在很多人看来，本质上它还是一个选秀节目，不过在技术手段、舞台艺术和包装故事上都有了很多飞跃。而之前我对选秀节目的印象还停留在“超女”和“快男”时代，起初还有些新鲜，可是后来的记忆则被无所不用其极的炒作和“粉丝”们的狂热所充斥，于是自此屏蔽了各电视台五花八门的选秀节目。但这个节目所不同于以往的某些特质，让我在2012年的夏天又被拉回到电视机前。虽然徐海星的故事和对她的包装手段一度备受争议，包括其他选手也或多或少出现一些杂音，但在整体上它还是以不可阻挡之势成为2012年最受瞩目的电视节目。

当“中国好声音”还在热播时，周刊文化部的同事孟静曾做过一篇报道，作为文化版的常规稿件发表。而后来“好声音”的话题更加热烈，直至“巅峰之夜”其受追捧之程度更令人瞠目结舌。于是，它也不可避免地成为我们每周编辑选题会上被讨论的一个话题，很多同事也表示出相当的兴趣。主编朱伟最终决定做一期关于“中国好声音”的“封面故事”。当时讨论的思路是：要绕过节目的一些表面现象甚至价值评判，从其运营模式、商业操作等层面探讨这个节目是如何获得成功的。可能是注意到我之前也时断时续地聊过这个话题，主编问我是否有兴趣来主做这个“封面故事”，而我的确也对节目背后的一些东西怀有深深之好奇，于是就接下了这个选题。

对社会新生文化热点和一些前卫性话题的敏锐关注，可以说是《三联生活周刊》自创刊起便秉持的一贯风格。我还记得进入周刊工作之前，在此方面印象最深的一个“封面故事”就是《每个人都想知道关于性的事》，那期杂志几乎成了我们当时办公室传阅率和阅读率最高的一本。不过我进入周刊后，最初主要做的是“杀人放火”、天灾人祸的社会事件，这一类报道参与的并不多。仔细回想，直到2004年，因为韩寒、郭敬明、张悦然这些青年作家的出现，苗炜提议做一期关于这一批新生代作家的“封面故事”。

这个“封面故事”主要的人物采访任务是怎么落到我头上的，至今已经记得不那么清楚。只记得当时飞到上海，先采访了对这批新生代作家有重要意义的《萌芽》杂志社（他们的编辑部所在的那幢古意幽幽的老房子，最符合我对一个文化单位的想象）。清瘦的主编赵长天细致地向我介绍了《萌芽》当年为何发起“新概念作文大赛”，而它又是如何在高中生中发掘了一批文学爱好者——印象中，当时韩寒、郭敬明和张悦然这三个人作为此方面成功案例被频频提及，即便彼时这三个人已开始走上各自不同的发展之路。虽然只与赵长天老师打过这一次交道，但他的亲和与耐心给我留下非常深刻的印象。没有想到若干年后会在轰动一时的韩寒“代笔门”事件里见到赵长天的名字，他被裹挟其中身不由己，应对很多诘问。看网上照片，觉得几年不见，他愈发苍老，也更加消瘦。而2013年3月的一天，新闻里再看见“赵长天”这个名字，已是他离世的消息。想起曾经采访他的一些点滴细节，也不免唏嘘感慨。

那一次上海之行，当然还想采访当时最红的韩寒和郭敬明。记得当时《萌芽》的编辑胡玮莳告诉我，韩寒在忙于赛车，一般不接受采访；后来打


（蔡小川 摄）

2009 年，李菁在北京景山西街一座院子里采访聂荣臻秘书周均伦

了很多次韩寒的手机，果然一直关机。郭敬明的电话倒是很顺利地打通了，他很礼貌地表示愿意接受采访，但又冷静地提出自己所在的宝山（当时他还在上海大学读书）距离市内太远，我承诺由我来支付这一段的出租车费。郭敬明后来如约出现在采访地点，其瘦小让我很是意外。我按照他给我的那张出租车票，从钱包里掏出 50 块钱给他，郭敬明大大方方地收下。当年这个不足 50 公斤的男孩已经显示出超常精明的商业头脑，他的几部小说很轻易地达到上百万的销量。当年《福布斯》排行榜上他的排名已远超刘震云、杨丽萍这些我们通常以为应更有名的“名人”。

郭敬明是我见到的第一个在生活中化妆的男生，这也是那个采访至今令我印象深刻的原因。时至今日，他在采访中所谈的内容我已全然忘掉，只记得他一直小心地选择着字眼，其谨慎和小心翼翼根本不像一个 21 岁的青年。采访结束，摄影师希望给他拍出那种年轻有活力的感觉。后来在夜深人静、空寂的大街上，郭敬明不断跳起来，做一些动作配合摄影师。我注意到，只有在那一瞬间，他的表情才像个孩子。

这一次采访后的文字，最后形成了与苗炜合作的 2004 年封面故事中的一篇《少男少女的文字春梦》。这大概是我与这些曾经单纯、涉世不深的文学青年唯一一次人生交集吧。此后便看到郭敬明在商业上如何越来越成功，他的狂热“粉丝”、上海繁华市区的豪宅……10 年后，当年那个从宝山赶来接受采访的年轻人已经成为动辄能调动以亿为单位的社会资源的“郭总”和“郭导”；而“慷慨”为他付出租车费的我，还是一个卖文为生的文字工作者，运行在既有轨道上，时常用“做中国社会发展进程的观察者和记录者”这样的宏大理想来安抚自己。到了 2012 年，我要用文字为红遍中国的“中国好声音”再做一份社会记录。

“封面故事”主题确立后，主编告诉我，给我留出两周的时间来完成。联系采访并不难。我先是联系了浙江卫视，负责宣传的工作人员听说《三联生活周刊》要做一个关于“中国好声音”的“封面故事”，立即表示全力配合安排相关人员接受采访。于是我和摄影记者黄宇第二天就飞到杭州。浙江卫视品牌推广部主任许继锋和我碰了面，了解采访意图之后，他帮助我确认需要采访的几位主要人员的名

单，并帮我协调好了采访时间。于是接下来几天时间里，我紧锣密鼓地采访了浙江卫视“好声音”团队的几位核心工作人员，而整个团队的年轻和活力给我留下很深印象。

记得第一个采访的人选是浙江卫视副总监王俊，他是负责“中国好声音”整体广告营销的主要人物。王俊为“好声音”招商“起死回生”一般的经历，当时已经成了浙江卫视上下津津乐道的一个故事：之前人们并不看好这个节目，7 月份要播的节目直到 5 月底还找不到冠名商，以致制作团队们悲壮宣称要“裸奔”。最终王俊靠着多年人脉关系拉到了“加多宝”，对方以 6000 万元拿到了冠名权。第一期“中国好声音”亮相后，一切都发生逆转。最终广告和版权销售一共赚到了 3 个多亿，所以王俊回忆起来既心有余悸，又有诸多兴奋。虽然“巅峰之夜”频频插入的广告后来饱受诟病，但是从一个侧面表明它的身价得到市场认可。而这个热度，即便我在“好声音”第一季结束之后也有深切感受——在办公室里接受采访的王俊，不时被各种电话打断，大多是在咨询与“好声音”有关的商业合作。他有多忙，就知道这个节目有多受资本的追捧。

之后采访了浙江卫视方面参与“好声音”的两员重将——杜昉和陈伟，他们都是在浙江卫视打拼多年的老员工，从普通员工一直做到台里骨干。从理念到具体技术细节以及与灿星公司的合作关系，他们两人很详细地向我介绍了“好声音”作为一个节目的“诞生”过程，整个采访下来，我发现他们视野广阔，思维清晰，既对国际电视产业发展潮流动态了如指掌，也对国产电视业发展有很多深刻思考，属于有理想、有激情，也有能力的一代青年导演。这一部分采访，其实也暗自纠正了我对电视媒体从业人员来源已久的一种偏见。不过今年 4 月的某一天，突然看到“酷六网 CEO 离职”新闻中有“杜昉”这个熟悉的名字，才知道这员重将早已离开浙江卫视。

作为采访“压轴”出场的，是浙江卫视节目总监夏陈安。毕业于北京广播学院的夏陈安和著名电视纪录片制作人陈晓卿是同学。他从浙江卫视下面一个频道调上来之后，给浙江卫视带来很大变化。是他为“The Voice”取了一个响亮的名字“中国好声音”，也是他在一片反对声中，力主“好声音”上马。作为浙江卫视总监的夏陈安有双重身份：其一是一家商业电视台的负责人；其二则是浙江广电系统的一名干部，是“体制内”的人，所以“好声音”节目于他，商业风险之外更有仕途前程之风险。“好声音”成功后，夏陈安一直沉浸在可以理解的兴奋甚至亢奋之中。而我后来采访的“好声音”制作方——灿星公司老总田明也钦佩夏陈安的魄力之举。夏陈安的双重角色，其实也凸显了中国部分媒体从业人员的尴尬而微妙的身份之困，这是我对他采访之后生发的一大感慨，虽然与封面主题不太相关，但是这个感慨萦绕于心久而未散，至今甚至困惑更深。

许继锋主任显然不愿放弃这样一个宣传浙江卫视品牌的大好机会，又联系好了因“巅峰之夜”而一下子成为热点人物的年轻主持人伊一的采访。没有化妆的伊一来到我面前时，我由衷感觉这就是一个邻家小姑娘，她和前任朱丹有点类似，都是从底层一步步起来的，说起自己的经历和承受的压力，小姑娘好几次抹了眼泪。她对于《三联生活周刊》能将她作为采访对象表示很欣喜和看重，这让我的职业虚荣心得到些许满足。在摄影记者黄宇的要求下，她还爬上了很高的电视转播车拍了一张青春活力的照片，可是后来等我行文时，发现她这一部分的采访内容与文章的整体相关性不大，考虑再三，最终还是舍弃了她这一部分。想起来一直觉得对不起这个非常努力的小姑娘。

“中国好声音”成功的一个重要因素，是浙江卫视与制作方灿星公司采用一种新的“制播分离”模式。所以要想有一个完整的报道，离不开对灿星的采访。联系在上海的灿星公司时，对方也很热情地表示欢迎《三联生活周刊》的报道，但最大的问题就是时间——彼时“好声音”第一季刚刚结束，灿星那几天正集中在某宾馆开庆功兼总结大会。我向灿星的宣传方说明我们的发稿时间，希望对方能尽力支持。几番沟通下来，对方表示希望我们能住在他们召开会议的同一宾馆里，这样他们可以视会议进展情况，随时安排采访。

于是，我和黄宇未来得及品味初秋的西湖之美，便匆匆告别杭州，赶第二天一早的火车到了上海，住进了他们开会的那家四星级宾馆——还记得这家宾馆的房费超出了我们的报销标准，我们后来在报销单上特地注明原因才能通过财务核算。

灿星方面和我对接的年轻姑娘，戴着大大的无框眼镜，穿着略显夸张的衣服，典型的在娱乐产业工作的年轻人的风格，无论介绍自己还是同事，都用的英文名字，我一直不知道她的中文名叫什么。她满脸歉意地告诉我们时间确认不了，让我和黄宇先回房间等，随时等待消息。

于是就开始等，哪儿也不敢去。小姑娘来短信，先是说估计下午 2 点可以结束；过了一会儿，又说还要推迟，可能要下午 4 点；快到 4 点，又说会议还在开，没有结束的迹象，你们还要继续等……从中午一直等到下午、又等到天黑，小姑娘一直不停地回复我们：抱歉，会还没有开完，没有时间……原以为下午就会结束采访，晚上还约了上海朋友一起晚餐，这时候也只好告知对方无法赴约，只能死守在此。大概等到晚上七八点钟，我和黄宇饿得受不了，又不敢走远，就

在楼下的一家小馆子一边草草吃点晚饭，一边又心绪不安地等着电话铃响起。可还是没有。只能回到房间，继续等，其间又不断地骚扰灿星公司的外宣小姑娘，可是等到的只有对方一次又一次地致歉，说："会还没有开完，再等一会儿。"看得出她在尽量努力帮助我们把采访安排好，但是她能达到的能力有限，所以能做的就是一遍遍打电话安抚我们等待，再一遍遍地打电话询问领导们的会议究竟何时能结束。小姑娘也委实不容易，我只好按捺住已经有些烦躁的心，横下心来继续等。

不知道是打了第几十个催促电话时，大概到了晚上9点半左右，电话那头终于传来小姑娘如释重负的声音："会议刚刚结束，你们可以过来采访田总和金导了！"我吐了一口长气，喊上已经快睡着的黄宇一起奔到楼下。灿星的小姑娘又一脸歉意地说，因为时间太晚了，田总和金导的采访时间限定在半小时。

到了会议室门口，灿星公司的会刚刚散掉，迎面走出来各种装扮新奇另类的潮男潮女，我感慨引领娱乐产业前沿的灿星，的确朝气蓬勃。灿星一号人物田明从一群年轻的面孔中走来，皮肤白皙，穿着讲究。他跟我们握手、问候，又表示了下歉意，周到而热情，看到他努力掩饰却掩饰不掉的一脸倦容，之前漫长等待的怨气也烟消云散。

采访前，已从浙江卫视那边听到不少人提及这位精明能干而有眼光的合作者。而田明也显得很有绅士风度，有问必答，对商业谈判，即便不方便透露细节，也尽量客气而礼貌地回应，也没有回避对一些负面评价的回应。采访时间很快超过了半个多小时，他还是很耐心地回答着，尽管他的疲劳已显而易见。

等到采访完田明的时候，再约金磊，已是深夜11点。金磊环顾下四周，最后在空旷的会场一角坐下，开聊。金磊的疲惫怎么也掩饰不住，记得他为自己的哈欠道了好几次歉。这种表情再传递给我，让我一边问问题，一边产生了内疚感。其时，场地中间不停有人往来收拾杂物，打扫卫生的阿姨也穿梭其中……不知是这无法安静的场面，还是金磊的疲惫面孔，被采访折磨了一天的我，也感觉自己一股气在慢慢泄了下去。把提纲上的问题草草问完之后，我也没有力气再穷追不舍下去，便结束了采访。整个"好声音"的采访当中，这个采访是状态最差的，以至于我后来都羞于再听这个采访录音。

> "现实的优先地位被颠倒了，文化调和了所有的一切，甚至政治和意识形态也被文化的表现模式所支解。"

当时主编对"封面故事"整体布局的想法是：除了我写"好声音"的商业操作模式这一部分外，王恺再写一篇"好声音"几个明星学员的采访。可是当时的情况是，几个月前还默默无闻的学员，现在身价已有直追二线明星之势，想采访谁都很难。因为演出经纪这一块是交给灿星来做的，所以灿星的小姑娘又经受来自王恺的另一轮采访压榨。最后几经周折，在他们来北京参加一个商业演出时，在一个狭小的空间里，王恺采访了李代沫、平安、金志文和吴莫愁。这4个人对突然而至的名声好像还有些茫然，我记得王恺采访完还有些苦恼地告诉我：这4个孩子都是一问一答，没有说出什么特别放"彩"的话。好在王恺经验老到，用每个人的成长经历串起了一篇文章，读起来倒也有意思。不过最初的青涩后来很快被铺天盖地的商业广告上熟练而老到的摆姿势所取代。其后，吴莫愁、李代沫、平安、吉克隽逸这些"好声音"捧红的明星，在各类广告中看到他们的概率越来越高，而今年李代沫因吸毒被抓，引起的新闻关注度，也从另外一个角度表明"好声音"推出来的明星受关注之程度。

采访结束后，几位主要采访对象整理出来的采访录音就超过6万字，再结合各种资料，大概有10万字之多。最后花了几天时间写了1万多字的主文，把"好声音"作为综艺节目产业化的成功样本，做了详尽的分析报道。只记得主编对我的导语不是很满意，他亲自操刀，重新写了一篇。于是最终有了2012年第44期的封面故事《"中国好声音"如何唱响？——一个娱乐节目的样本分析》。杂志出来后，也有很多争议之声，这其实也在意料中。争论首先是封面选的吴莫愁的照片，那张封面照片令人印象深刻：灰色的背景下，是烈焰红唇的吴莫愁，风格诡异。读者的态度两极分化：一种认为她"酷"，一种认为她"丑"。其实这张照片正应和了吴莫愁变幻多端、难以把握的音乐风格和人格个性。另一种意见则认为《三联生活周刊》关注"中国好声音"这样的节目是一种堕落——这种声音并不陌生，早在周刊做"超女"的时候就不绝于耳。好在这种声音并不主流。而两年后的今天，"中国好声音"依然火热的现实，更证明了周刊当年做这一选题的意义和价值。而我们也在瞬间万变、令人眼花缭乱的中国社会进程中继续寻找那些对社会文化生活有重大而深远影响的人物和事件，继续扮演着我们作为观察者和记录者的角色，想想，这也是有意思、也有意义的一个工作。



平板客户端

数字精选版：
在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：
内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，
微博、微信一键分享

在App Store里搜索
“三联生活周刊for iPhone”免费下载

在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”
免费下载安卓手机版

微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

扫描二维码直接下载客户端
或手机发送短信“三联生活周刊”
到12114获取下载地址

彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）
移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅



（蔡小川 摄）

茶路上的陌生人

从《三联生活周刊》开始做相关茶的报道，到现在已 7 年。无论对于杂志和我自己，这 7 年都是很神奇的经历。感谢茶，让我在周刊常规报道之外，有了更多的生活愉悦。

主笔 王恺

给自己扫盲

还比较茶盲的时候，我也是用耳朵去喝茶，只以为龙井就是茶叶中的绝品。去西湖附近的龙井村采访，得了两盒三等的散茶，如获至宝，带回家给父亲泡着喝，结果喝起来远不如村里喝的滋味，现在也没想明白，是水的缘故，还是茶叶被掉了包。

那时候有位在中茶公司工作的朋友，总是告诉我，绿茶最高贵，什么普洱茶、黑茶，都是很低廉的茶叶，属于粗茶，出口边疆的。不过他并没有严格的标准。没多久，他又告诉我，六堡茶还不错，属于黑茶中的精品。过阵子又说，大红袍也不错，不比绿茶差，尤其是他们公司的出品。这时候我才发现：他的标准，全是他们公司市场推广的结果，公司流行卖什么茶，他就告诉我什么茶好，也不知道是真不明白，还是诚心想把我变成中茶公司的忠实拥护者。

似乎七八年前，不仅仅我是茶盲，多数人都是。铁观音今年炒到多少钱一斤，普洱涨价了，安化黑茶升值了，接触一个喝茶的人，听到的往往不是茶的知识，而是各种茶的花头，喝茶倒成了次要的事情。也就是这种情况下，我们刊物做了第一期茶叶的选题，同事去了普洱产地，写了茶叶飞涨的秘密，我留在北京做补充采访，找了个茶客冯绪，让他谈谈对各种茶的印象，我现在还记得他的茶室轩敞，一进门的地方，放着一套日本武士服。

主人兴致高，手舞足蹈地谈着他的茶和他华丽的收藏，那时候的爱茶者大率类此，都是玩家。冯绪玩得尤其深入，自己去武夷山做茶。那是我第一次听说爱茶者应该自己去深入茶山，尽管他坦承自己做得不好，火候掌握有误。他的茶室从福建来帮工的小妹揭发他，说他做茶，把整个空间弄到烟熏火燎，茶还没做好。但是这种玩得身体力行的精神，后来还是被我偷学到了，自己后来走茶山，只要是做茶季，都是恨不能亲自上阵，一定要摸摸机器才甘心。

那篇文章应该是完全不懂茶的状态下的胡言乱语。接下来几年，《三联生活周刊》都有关于茶的封面专题，我们开始有机会走进茶山，这才是理解茶的开始。不再像以往那样，仅仅在北京听人吹牛，在空洞的想象中进入茶的世界。记得第一次是做“绿茶之道”，我去的是安徽黄山，寻访太平猴魁和黄山毛峰的原产地，只有去到那些偏远的难以到达的原产地，才知道，在京城里所听的那些道听途说多么虚妄，多么没有根据。

还记得在北京听茶客吹牛，说太平猴魁之所以香甜，是因为茶田在高山上，都是猴子才能到达的地方。更有离奇说法，说猴魁与鸦片有关，茶田杂种鸦片，所以香甜。太平镇就在黄山脚下，猴魁产地确实难去，需要先坐汽车，再改乘船，上岸后还需要乘坐拖拉机走狭窄山路，最后还需要徒步——但并非不可抵达，也并没有那么多的猴子采茶的神怪，就是高山云雾地的好茶而已。茶树品种特殊，制作工艺精当，所以诞生了回甘颇好的绿茶。回甘这项，是坐在车里拿保温杯喝泡了一两个小时的猴魁所感受到的，如此粗糙的泡法，还能有喉头清凉的感觉——这是几天下来调查的结果。

其实这就是去产地的好处，能够和茶农面对面，抛弃浮在表面的传说，也能亲身感受某种茶的魅力，这靠翻书也难以达到。

许多包含在中国传统文化里的微妙之物，包括茶、酒、香、花，外加古琴，因为近年附庸者众，所以鱼龙混杂，而这些本来是值得探索清楚的事物，往往被人附加了“不可说”的玄机。但是新闻本身的追求却并非如此，必须要可说，还要说得动听，说得在理。在很大程度上，新闻是去魅的过程，如果我们局限在北京一地采访，或者混迹于茶圈，想来会整天陷落于各种茶局云山雾罩的谈天游戏中。也许我们怎么也弄不明白“茶是怎么回事、茶应向何处去”这些基本问题，而成为一堆口水——尽管我现在也不太清楚，可是至少有了思考的维度。

去祁门看红茶也对我大有助益。茶叶市场一直有个迹象，资金流进入什么领域，各地的茶叶市场和各路茶人，就开始猛赞什么茶。比如若干年前福建的政和工夫、坦洋工夫流行就是如此，之后的正山小种大行其道，加上金骏眉暴得大名，所有的关于红茶的注意力都集中在福建了，按照一位在茶圈有知名度的人物的说法，祁红没有“话语权”了。但是因为早先看过相关专著，知道安徽祁红历史悠久，有独特的祁门香，所以还是避开了热闹的福建，去了比较冷门的祁门。

那是一段漫长的搜索过程，一直在找关于祁红与别的红茶的不同，土地与气候的变幻莫测会给茶树本身带来什么影响，机器和手工的不同做法，又会给茶叶带来什么样的变化。对于茶盲，这些都是难缠的话题，远不如县城里面的朴实餐馆的鸡汤和农家自己制作的豆腐乳吸引人，可是，再难缠也得缠下去。

那次有李鸿谷同行，我们一边寻找各家饭馆的豆腐乳，一边听他的教训：放下，放下，放下那些干扰你的幻想，不要用约定俗成的观念影响你。就拿机器和手工的不同的观念来说，我们在乡下参观的那些所谓的机器加工，哪里有大工业的影子？不过是手工的升级而已。他这么一说，我顿时想起那些简单的木制机器，才恍然自己也是被各种传统观念所囿，必须破局才能形成自己的看法。

中国人对于茶，追求的太多，远不是产量、标准、价格这些因素，谈起来更多的，是滋味、口感和香气，这是某种程度的“以茶为本”，所以，经历了这次祁门红茶的探询，基本上能分开茶产业和茶文化的议题，那种“为什么中国茶比不上立顿红茶”之类似是而非的问题，是不会去询问的了。

也因为去了祁门寻找到了传统的祁门工夫的味道，知道了所谓“祁门香”的感觉，也因此能反观以正山小种为代表的红茶的香味体系，祁红的兰花香因此颇为独到。这大概算是采访茶的堂而皇之的味觉的享受，也因此，我开始了自己的耐心品茶道路。

茶道的启蒙读物

跑了若干茶山后，开始寻找更开阔的对茶的探询方式。2013年，我们刊物决定做“茶道”，我还记得在主编朱伟的办公室里，和他讨论主题如何确定的问题。我一直疑惑“茶道”这个词的精确定义，原因是开始接触茶的时候，很受国家博物馆孙机先生几篇文章的影响，形成了自己对茶道的看法，就是中国无茶道，中国仅仅将茶日用化、去仪式化和世俗化，而日本是将茶高度仪式化，并且进入了“道”的系统，他的文章还讲道，日本人会在茶室门口设立一个低矮的小洞，专供人爬入，以示众生平等。

我当时就形成了这样的观点，什么道不道的，喝茶就是喝茶，弄那些玄的干吗？包括此前采访过一些茶人，有人对我说，不同的人，泡茶会不相同。有人对我说，不同的杯子，喝到的水味也不同，我总是理直气壮地反击：你拿科学数据证明给我看？

主编还是想让我做茶道，他觉得，一个人，如果一生中的大部分光阴都给了茶，一直在研究茶、钻研茶，怎么不能叫茶道呢？而且我们可以叫茶之道，努力去观察茶在当下世界的表现，他这么一说，我才转变了观念，为什么不出去看看呢？哪怕中国大陆样本少，我们至少可以观察外部世界的茶与事茶人。于是定下来，去看看日本和台湾地区的茶世界，过去只听到人们谈论，但多数也是二手乃至多手传闻，很少有直接新鲜的——这和走茶山的道理一样，只有自己看到、分析和吸取，才能形成自己的观点。

现在我都很感谢我们刊物的一贯传统：凡是重要选题，一向是不惜成本，也会尽量给作者多一些时间。这次也是如此，我们此次采访的成本很高，但是主编一句话都没说，在他看来，这是天经地义的事情。

也算运气好，我们聘请的日本翻译美帆小姐是位非常负责的人，她帮助我们联系采访，不久就被我贪得无厌的采访胃口吓住了：你确定你还需要采访这位吗？你确定你还要再找几位吗？过去她合作的多是时尚类杂志，很少有我们这种媒体，后来我们熟悉了，她才告诉我，当时很烦躁，觉得我多事而要求繁琐。其实我也紧张，对日本茶道一知半解，只看过几本中国人写的日本茶道印象记，还包括孙机先生的文章，实在是害怕自己交不了差。更重要的是，害怕自己弄不明白。

日本茶道的各个流派，许多地方不对外开放，也就是我脸皮厚而坚持不懈，终于争取到参观一些隐蔽的茶空间。在表千家的不审庵的时候，穿着夹脚拖鞋，走在散漫开来的青苔地上，时刻担心滑倒，周围的绿意真浓，简直可以把人淹没，这里是千利休的后代所建立的流派之一的家庭茶室，使用了上百年后，里面的一草一竹、一挂轴一茶仓，都显得厚重起来。

当我站在石头上，战战兢兢往茶室里爬的时候，突然对日本茶道有了不同于国内泛泛而谈的了解，这个资源并不丰厚的国家，慢慢建立起了自己“惜物”的生存哲学，以往在中国未必受重视的竹篓成了花器，并不齐整的粗陶成了珍贵茶碗，他们的茶学从中国漂洋过海而来，经历了自己的哲学和世界观的洗礼，形成了独特的日本体系，也就是在这种朴素的审美之上，诞生了以茶来对抗权倾朝野的丰臣秀吉的千利休，他茶室的这个低矮的门框，既有众生平等之意，也有进入其中，寂诧的世界开始的含义。

这种知识，在书本上读，总觉得隔了一层，进入其中，则瞬间就能体会到。阴暗茶室里的斑斓光影，破败竹器，以及脚下咔咔作响的榻榻米，都在提醒我，日本茶道就是一个发源于中国，但是又与中国迥异的茶的世界，并非我们在国内常常谈到的，中国的唐、宋在日本，日本茶道就是中国茶道的保留。

其实这和过去走茶山的经历相仿佛，读过，最好还能见过，在现场，对事物的感受和领悟，肯定好于遥远的想象。另外，去到日本后，再回头反观一些关于日本茶道的书籍和文章，一些以往没能领悟的地方，会顿时心领神会，这种学习的乐趣，大概真是应了古人所说的“读万卷书，行万里路。”

之后是去台湾采访。在过去大陆茶圈的描绘中，台湾被描摹成一个虚言所在，茶道种种皆是从日本学习而来，所以此行心中也忐忑，担心去采访并无充实的内容。好在并不失望，记得是在解致璋老师的茶学课堂清香斋里，解老师自己泡台湾高山铁观音给我喝，那是我迄今不能忘记的喝茶享受，每一泡的变化，那些不同的滋味，香气和杯底的余韵都深刻地印下来，就像脑子里有个刻录机一样。

我开始明白，为什么不同人泡茶会有不同的味道，并不玄妙，很多可以得到合理的解释：用什么水、用什么杯子、用什么壶煮水，包括周围用什么植物搭配会影响心境和房间的空气，会造成茶空间的情境的不同——这是一种不同于日本茶道的，源流于中国传统茶道，而在台湾生长起来的茶文化。

台湾的事茶者给我非常好的印象，他们身上有一种自己也浑然不觉的君子风。印象最深刻的，无论是拜访还是离开，比我年纪大很多的解致璋老师还有周渝先生，都是很早就到门口等待，然后会把我送到很远，大家致意，彼此珍重。那时候，真感觉自己回到了某种特定的时空里，不再是个骚扰别人的记者，很像一位去问礼的学生——也许有人觉得这是民国遗风，我更多感觉，还是这些读书明礼的老先生身上自然出来的东西。

其实对于他们，我完全是陌生人。在第一次接触后，他们才觉得，我们是本很严肃的刊物，我们和他们的交往，来自我们所做的《茶之道》出版后。这期刊物出来后，成为我们杂志销量较好的一期，一方面是碰上了大陆的中产阶层对自己国家的传统文化有了了解的需求，另一方面，也因为我们这期的实地考察和深度报道，满足了大部分人的求知欲。一直到现在，还经常能碰到读者很高兴地告诉我，我们这本刊物，是他们的茶界启蒙读物，也是他们放在书桌旁的必需读物——这种真心的赞美，听起来总是让人愉快。

茶之路上的陌生人

茶专刊能不能继续做下去？这成了主编思考的主要问题。我个人是愿意做的，毕竟接触越多，就越明白自己懂得还不够多。结果2014年，我们又决定做新的一期的《茶之道》，这次是我和同事一起操作。

我还是选择去日本，上次去日本，是去看日本的抹茶道几大流派，也就是千利休以来的日本的抹茶生活，但是，还有大量煎茶道的流派没有观摩到，这种源头在中国明代文人茶的饮用方式，是今天日本最普遍民众所采用的品饮方式，那么它和中国源头的关系如何？和今天台湾茶的饮用方式有何不同？这些都是最近一年看茶书、接触茶人所感知的新问题，很让我着迷。

去日本先看小川流。京都郊区一幢古老而精致的三层楼房中，看到茶空间后面的庭院，瞬间感动。那是一座并不同于抹茶道充满古老禅意的庭院，略带中国园林趣味，上下有曲折的石梯，点缀着假山和大树茶花的小园子，又加上了朝鲜的石龛，颇有明人趣味。果然，在和小川流的负责人小川可乐聊天的时候，他就告诉我，他们追求的就是中国明代文人的闲散趣味，如何享受一杯茶被放到了最重要的位置。他们使用的紫砂壶、茶杯，包括一些小器物都来自于中国——一下子新问题就被提出来了，所谓日本茶道重仪式的说法，在这里似乎不能得到证明，因为要喝那杯精彩的茶，要谈论茶的滋味，还要谈谈今天的点心，乃至户外的风景、客人们身上的衣物，包括城里的八卦——这哪里还是中国人想象和静清寂的日本茶道？分明就是一场舒适和优雅的茶聚。

这次采访教给我，不能固守某些意见，哪怕是权威的意见也要分析。回到孙机老师的文章，他强调日本茶道的高度仪式化，仅指抹茶道中的千家流派，并不能代表日本茶道的全貌，关于日本茶道在近代以来的变化，必须要去日本实地考察后再得出结论。这大概是此次采访的最大收获——回过头再看中国茶道，在香港城市大学和中国历代茶书的汇校者郑培凯先生聊天，他提到的陆羽，完全是一个我从前不了解的陆羽，一个在寺庙里长大的孤儿，按照自己的学习和信仰体系，逐渐走入士大夫阶层，改变了他们的喝茶方式，建立了关于饮茶道具、环境、用水和茶产地的整个体系，确定了清饮品茗的地位，一直影响到中国今天的茶世界，这不是茶道又是什么？

这番谈话，最大的收获不在文章里，而在自己心里。关于茶的概念、观点和看法，都在我心里不断建立和解构，说实在的，很过瘾。

另一享受是在眼里。茶之一物，不仅局限于品和饮，与茶有关的事物的观看，是一个更阔大、更有趣的世界。许多观看，是让眼睛吃冰淇淋。比如我们在日本竭尽全力去几个博物馆看那只藏在深库中的曜变天目碗——日本的几只藏品，有的属私人收藏，有的属不对外开放的博物馆，最后仅仅在大阪看到一只，隔着玻璃，看那只碗的宝光，恍惚是蓝色星空中闪烁着星云，真是灿烂。

还有一次印象深刻的，台北“故宫”的研究员廖宝秀老师是我数次的采访对象，对我帮助很大。廖老师爱茶，热爱寻访大陆与茶相关的遗迹，所以，我们的交往由采访进而扩展到一起去寻找大陆曾经的茶踪。有一次她带我去寻找乾隆皇帝喝茶的“试泉悦性山房”，就在北京香山一游人稀少处。走进去的瞬间，就被那种美丽所击中——高高的山石上，试探着长出来数棵弯曲的白皮松，那些树不同的姿态和气度，都是只有在古画里才能见到的。这种场景，用眼睛吃冰淇淋来形容，简直太轻浮了。



朱伟

（蔡小川 摄）

年货专刊诞生记

《三联生活周刊》在春节关注饮食始于2003年，那一年由李鸿谷牵头，我们做的是饮食业调查，封面标题是《一年吃掉5000个亿》。具体到年货专刊策划，则建立在2011年春节、由鲁伊牵头做的《盛世之素》对食材市场调查的基础之上。这是周刊第一次做合刊，一本好杂志的诞生，要经过很多层面，需要很多人为它付出心血。

文 朱伟

说实在的，周刊许多封面类型的诞生，都是因人而异，比如2012年因殳俏入职而有的寻访美食系列。我一直以为，一本杂志的封面选题类型是应该不断地拓展的，一方面，封面选题类型的丰富性，能体现编辑部对不同题材的覆盖能力，覆盖能力越宽，人才资源的张力也就越大。另一方面，读者总是喜新厌旧的，不断有新的封面类型，不仅可以刺激读者的兴趣，也可使读者有更多的选择性。在这个认识基础上，我觉得只要是读者有需求的选题都可开拓。

殳俏本是周刊的专栏作家，2012年她表示愿意到周刊正式入职。作为特殊人才，周刊可以作弹性安排，即在商定工作指标后，可自由地安排自己的时间，不必拘泥于到编辑部上班。因为在我的认识中，现在联通那么方便，编辑部完全可以通过松散的结构，多样化地使用人才——在上海、广州甚至纽约、伦敦，只要能写出好稿件，在哪里都可以工作。当时与殳俏商定，除每期继续保证其专栏外，希望一个季度能负责做一个美食新知类封面。她提出的想法与我一拍即合——可以分别就国内外各重要菜系调查做一个系列，这就有了这一年第24期的潮汕菜调查《乡愁里的潮汕味道》与第48期的《意大利面政治学》。《乡愁里的潮汕味道》写成后挺受欢迎，在这一年销售排行中排在第九位，《意大利面政治学》则排到了倒数第十——普通读者难有兴趣分辨不同地方产的意大利面特色，更难有兴趣分辨不同意大利面的味觉差别。

2013年春节做年货专刊是在2012年第三季度结束时就跟殳俏讨论确定的。因为每年春节都要保证周刊的工作人员能有两周的假期休息，所以往往需要在春节前三周内发五期的稿子，因此每年10月我们都会预先确定春节的专刊内容，提前组织相关人员能陆续投入，以保证应对春节前的密集发稿。春节关注饮食，早在2003年，由李鸿谷牵头，我们就曾做过一次饮食业的调查，那期封面标题是《一年吃掉5000个亿》，很惊世骇俗。2006年春节，苗炜牵头，又做了一期《18个食客》，采访了18个对美食津津乐道的老饕，封面人物是沈宏非。2008年李鸿谷牵头，又做了一个市场调查，5000亿变成了《1.2万亿的市场——中国餐饮谁是老大》。到2009年春节，鲁伊曾做了一期《年夜饭的艺术》专刊；2011年春节，她又牵头做了一期有关素食食材调查的专刊《盛世之素》；这期《盛世之素》中她做的天目山笋、陈赛做的云南松茸、松露，曹玲做的山西面食，给央视后来做《舌尖上的中国》提供了素材。年货专刊的策划是建立在《盛世之素》已经建立的对食材市场调查的基础上，当时的想法是，由殳俏确定20～30种知名的年货，如金华火腿、宁波年糕、湖南腊肉、四川香肠等，由她负责，邀请一些优秀撰稿人，周刊记者作辅助，还是以调查寻访的方式，寻找这些知名品牌的传统制作方式，调查其传承关系。

当时殳俏外约了陈迁竹、鲍汁飞、杨晓晌、常天乐与婉容五位作者，编辑部先参与投入的是王恺、俞力莎、吴琪、葛维樱、杨璐。但等到各自开始发稿，问题就出现了：我一方面觉得殳俏所约的一些稿件信息比较单薄，作为专写美食的作者，很难达到周刊要求的每篇稿件的信息含量，行文风格也比较单一；另一方面，周刊的记者，尤其是习惯于做社会调查的记者，包括习惯做社会调查的摄影记者，写出的稿件、拍出的照片则没有对食物的欲望。于是只能采取选范文的方式，将殳俏写香港腊味、汕尾蚝与陈赛写宁波年糕的稿子作为样板，供参与者参考，要求他们调整写作方式。从这三篇范文中得出的经验，第一是一定要与自己的情感挂钩，使儿时、妈妈

读者总是喜新厌旧的，不断有新的封面类型，不仅可以刺激读者的兴趣，也可使读者有更多的选择性。

赋予的味道与现在的寻找交织，感染力才能凸显出来；第二是一定要找到核心采访对象，比如殳俏做汕尾蚝是因深圳被称为“蚝爷”的陈汉宗带她到汕尾，“蚝爷”本人对蚝这种食材的钻研已经很深，他又是汕尾人，在这样的核心采访对象支撑下，就能保证信息的含金量。

这个专刊后来成稿的37个年货品种，有一半稿件都做作过修改，有的修改过多次。

所选年货的名单一开始是殳俏提出的，有一些有传奇性，比如“秃黄油”增写了一篇《腊月陕味》，虽是散文写法，也增加了北方味道。我觉得主编也像是大厨，每期都在琢磨主菜与配菜，琢磨彼此的搭配关系。

每期刊物都需要一些有分量的文章做“支架”，经过调整与努力，最后这本刊物的“支架”还比较多，除了殳俏自己写的《香港辣味》、《汕尾蚝》，陈赛写的《慈城年糕》、《宁波鱼鲞》，王恺写的《秃黄油》与《苏北醉蟹》，还有曾焱的《湖南腊肉》、陈晓的《四川香肠》、吴琪的《湖北莲藕与洪山菜薹》、王鸿谅的《酱板鸭》，因为都是

> 我觉得主编也像是大厨，每期都在琢磨主菜与配菜，琢磨彼此的搭配关系。

与“叙府糟蛋”。王恺与葛维樱两个好吃之徒，王恺写“秃黄油”，先找到了苏州名士叶放，他有最早吃这道菜的传奇经历，通过叶放又找到了现在还在制作可携“秃黄油”的柯伟，一条传奇的叙述线就建立了起来。葛维樱找到做了几十年叙府糟蛋的郭亚明，但郭亚明毕竟只是一个做蛋的，没有叶放那样的文人背景，葛维樱就只能以自己的好奇来串联叙述，相对就显得单薄了。一种食材要写出其丰厚是不容易的。

后来觉得原定的名单有一些问题，一是区域分布不太合理，根据殳俏自己的喜好，江浙、广东、云南所占比例大，北方极少；二是品种的选择太少，比如四川，原定三件：叙府糟蛋、天府花生、灯影牛肉，大众认可的四川香肠却没涉及，我就让主笔陈晓投入增写了一篇，就写她妈妈每年做的香肠，很有感染力。让吴琪回家去写《湖北莲藕与洪山菜薹》也是后来临时增加的，湖南有了酱板鸭与湖南腊肉，没有湖北总觉得是缺憾。还让葛维樱写家乡，都写出了各自所长。而俞力莎、王珑琨两个新记者却是写的他乡。俞力莎到东北，来回修改了几次，写出了挺厚重的《白肉血肠》。王珑琨去做锡盟羊肉时，我专门要求他要一个个地方去走，直到找到真正最好的羊肉所在。小伙子也不负我望，在内蒙古的严寒中奔走都冻伤了，最后交出了像样的稿子。

这一期刊物除了图片，要有插图丰富版面是原来就意识到的，而找到陈昕却是一个意外。一天我在一个朋友家里看到她画的一大幅千手千眼观音的线描，看到她的工笔功夫，就想到可以请她用工笔的功夫来画插图。这个想法又与殳俏不谋而合，她给我看一本日本插图，画得非常细腻，我就找到陈昕，让她试一试，她在人大美院读研究生。以绘画为封面是殳俏提出的，我问她选谁的？她说只有一个人最合适：李津。我看了李津的画，那样淋漓尽致的食欲，也觉得合适，就打电话找他，他很高兴。我拿到他的画，因为感觉好，灵机一动，也就干脆以它作为体现杂志阅读节奏的隔断。

一本杂志实际是一个系统的组织。殳俏负责写导言，她叙述了我们做这本专刊的初衷与主旨，也从自身记忆中叙述了年货对于年，对于记忆积累直至人生况味的意味，但用它来压这么厚的一本专刊之轴，还觉得有点轻，于是我只能自己赶写了一篇跨度大一些的个人记忆《逝去如烟如风》放到结尾。然后就剩下导言前必须有15页能承载旁边是广告的单页前导了，怎么做呢？殳俏提出找一家餐馆合作，去拍一套初一到十五点心的照片，我觉得这个想法非常天才，最后找的是大董，殳俏请了摄影师宫元书拍摄，就非常完美了。

一本好杂志就是这样诞生的，它要经过很多层面，需要很多人为它付出心血。

最后刊物印出来是皆大欢喜的，很多人以它作为过年的礼品。我们在时尚廊做了一次读者见面会，我和殳俏，也请了大董作嘉宾，活动结束后，殳俏主持，借大董之地，又用专刊里的一些重要食材做了一个纪念宴。

2013年春节过后，情况出现了一些变化。殳俏自己有一个“悦食”的品牌，做“悦食”我是支持的，我曾想让它成为周刊的子刊，所以过完年上班后，《悦食》曾随刊部分赠送过。但因为没有刊号，随刊赠送属违规操作，三联又一时解决不了刊号的问题，此事就只能搁浅。而殳俏全力以赴去做自己的品牌后，就不太能把注意力放在周刊了，在5月份做了《时过境迁话江鲜》的封面专题后，下半年她就离开了周刊。到了10月，对我而言，一个很严峻的现实是，还做不做“年货2”呢？如果做，在殳俏自己也要做年货专刊的前提下，还能不能超越去年？

最后还是决定继续用两期合刊来做，但因为一些最有标志性的食材在第一本已经做尽了，比如火腿、腊肉，所以就改为到一个特色之地去寻找最有特色的年货。这次更注意地域的平衡。

殳俏缺失，我就选择以王恺为替代，让他带葛维樱、吴丽玮先期进入，成为主要操作团队，再调其他主笔陆续投入丰富补充。王恺、葛维樱与吴丽玮也确实成为了这第二本专刊坚强的主体。王恺先去殳俏的“根据地”汕头，做了《鱼胶、“海鲜冰淇淋”与老鹅头》，然后又到台湾做了《台湾的岁末大餐》，再到苏州与扬州，这两个最有水乡蕴涵的地方，分别做了《乌青鱼、虾籽鲞鱼、卤菜与“四大名旦”》与《风鸡、咸货和包子》。葛维樱先从四川出发，到苏东坡的家乡眉州，再进凉山，从凉山再到贵州凯里，最后却发现，还是写她自己家乡的《从腊月到正月：陕西年食总动员》写得最好。吴丽玮先去安徽寻找老徽州的年货，再去浙江，但最后也发现，还是她写自己山西家乡的《平遥古城：面、牛肉、合碗子》写得好。

这次除了吴琪依然去云南，曾焱依然回湖南老家写湘西外，扩展到东南西北，包括有特色的边疆地区。比如贾冬婷到新疆喀什，李翊到西藏林芝，魏一平到福建泉州，王鸿谅到广西贺州，陈晓到海南崖城。2013 年去内蒙古找羊肉的王珑琨这次被我派到最寒冷的大兴安岭根河，从上海特请了一位摄影师金海跟他，为他们配了防寒服，金海拍回了森林上空寒冷至极的星空。

这次陈赛的主要精力已经在新创办的《新知》上，而且孩子还小，不便出差，我就让她写一篇散文，还是要求浸透童年记忆。我跟她说，你写什么都可以，最后她写了《外婆的麻心汤圆》，写到那碗热腾腾、鼓囊囊、雪白剔透到能隐隐看到馅心，咬一口烫得合不拢嘴，满嘴的软糯香甜，写到田野里那些顶着冬霜长成青翠的菜薹开出了金黄米粒状的小花，以它来炒新年的头盘炒年糕。有了情感的记忆总是最感人的，所以，我编这次的专刊就突出了这个主题，以陈赛这篇文章为头篇。

可喜的是，与陈赛的《外婆的麻心汤圆》搭配，我约到了作家梁鸿的《我们吴镇》，王恺又约到了牛津一位博士后孙欣很有另一种特点的《没有传统的年》。

梁鸿是《出梁庄记》的作者。她参加我们组织的一次研讨会而与我相识，《出梁庄记》中我读到她对家乡真挚的感情，因为中原美食重要又易被人忽略，我就邀她写写自己家乡的年货。没想到她在极短的时间内就写出一篇 3000 字的《我们吴镇》，深深感动了我。我所感动的首先是对家乡饮食的那种自豪，那些糊辣汤、油旋馍、白羊肉、烩面、糊涂面之类，本是上不了美食家桌面的，经她饱满的情感一写，极普通食品以极质朴的味道，因为情感浸透，也就有了高傲的味道——这是我们的主笔与记者都写不出来的。而牛津博士后孙欣的稿子则写出了另一个层面——与梁鸿的家乡骄傲相反，在南北各城市漂移中长大的他则很难界定自己的故乡，这反倒成了他在寻找中不断丰富的财富，其感人是在出国后，在异国他乡对年饭感觉的寻找——在多伦多自己动手做萝卜糕、芋头糕、葱烧金鲳、冬笋扣元蹄，在牛津自己动手做卤鸡翅豆干五花肉与八宝鸭。“我代表着我和我的父母、祖父母出生地和成长的那些城市，为我自己在这里过年。”年货打上各种不同的记忆印记，故乡变成特别广博的温暖了。

在我的编辑生涯中，都称这些意外到来的惊喜为“神来赋予”，我所要做的是，依靠它们来调配结构，于是我把这期专刊主笔与记者们做的踏访报告编成三大部分，这三篇文章作为每一部分的开头，来突出我的意图。

封面还必须是绘画，但显然不能再用李津，必须另辟蹊径，于是我找到了陈昕的老师高毅，提前向她订货。她的线描功底扎实，我就希望她按照我们想要的火锅、腊味、大鱼大肉等方面去构图，她拍了很多照片，我与美术总监、图片总监与她一起商定表现风格，最后确定的调子大家都非常满意。

殳俏缺失后必须我自己来写导言了。在写导言中我意识到了在做这样的食物原料时，无法回避一个对动物的态度问题——一到过年，就处处是杀鸡、杀猪、宰羊、宰牛，我们几位主笔在现场都记录了这种心理的追问：如何面对坦然的美食与为它而牺牲的动物的冲突？我在这篇导言的结尾就如实记录了主笔吴琪内心的纠结，并记录了我自己内心的纠结。我最后的结尾是——

也许，明年的年货专刊不能再这么做肉食了。

但我们真的有决心离开肉食吗？

有些读者觉得这有些矫情，但这是我自己真实的纠结，我觉得应该说出来，因为，有没有这样的纠结，本身都是一种态度。

最后，又剩下前面初一到十五的 15 页前导了，我们决定还用“年货 1”的手法，但我们自己的摄影师蔡小川这一次把每一种点心都摆进不同的迎春氛围里，比“年货 1”更有美学追求，王恺也认真给每一份点心都配上了图说。

又一年，大家所付出的心血就又变成了春节给读者的一份大礼。杂志就是这样，一点一滴、一期一期，在耗费我们的心血中堆积成山。


唯思堂



（于楚众摄）

与《三联生活周刊》共同成长的长期合作伙伴北京唯思堂传媒广告有限公司部分员工

Mercedes-Benz





《乡村骑士》情结

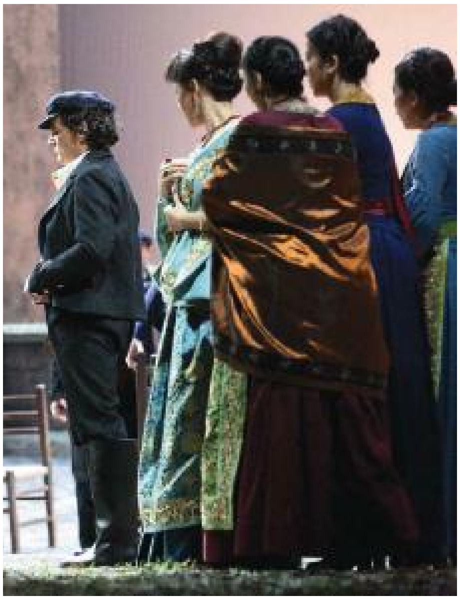
《乡村骑士》与《丑角》是并列为意大利写实主义歌剧的代表作，我喜欢《乡村骑士》远胜于《丑角》。这部歌剧改编自意大利作家韦尔加的同名小说，马斯卡尼作曲时仅25岁，他就凭这部篇幅仅一小时多一点的独幕歌剧，跻身于伟大作曲家系列。

文 朱伟

每次到国家大剧院听歌剧，总会由衷感叹大剧院开院以来的成就。一个国家级艺术殿堂，安德鲁只赋予了它美丽的外表，是陈平与他的团队为它赋予了令我们都感到骄傲的内容——仅用了6年，不仅使它成为全世界各大乐团、著名歌唱家与演奏家亚洲巡演越来越重要的落脚地，而且极具眼光地走出了一条坚实的、自己的歌剧院发展道路。在高雅艺术类型中，歌剧可谓是艺术殿堂的支柱，它涉及导演、舞美、服装、灯光、乐团、合唱团、独唱演员等多重要求，因此呈现一部歌剧之完美比任何演出都难。每一个文化大国都有自己一流水准的歌剧院：柏林有德国歌剧院，米兰有斯卡拉歌剧院，纽约有大都会歌剧院，伦敦有科文特花园皇家歌剧院，巴黎有巴黎歌剧院……现在，我们的大剧院也有了自己的乐团与合唱团，能在请来世界一流的导演、舞美设计、服装与灯光设计、一流演唱家的同时，慢慢培养属于自己的人才，越来越多的中国歌唱家也正通过海外深造而令人看到希望。在这个前提下，国家大剧院已经拥有了自己一部又一部成熟的歌剧，这真的令人兴奋。

8月，我在国家大剧院听了三部意大利歌剧：威尔第的《弄臣》、马斯卡尼的《乡村骑士》与莱昂卡瓦洛的《丑角》。《乡村骑士》与《丑角》是并列为意大利写实主义歌剧的代表作，我喜欢《乡村骑士》远胜于《丑角》。我是个《乡村骑士》迷，因此而崇拜马斯卡尼——他靠这部篇幅仅一小时多一点的独幕歌剧，就可跻身伟大作曲家系列。姜文在他的《阳光灿烂的日子》以这部歌剧的间奏曲作为叙述的基调，也让我对他刮目相看——这首宁静的间奏曲响起的时候，每每都会令我热泪盈眶。

马斯卡尼（Pietro Mascagni）1863年出生于意大利的里沃鲁诺，1945年病逝于罗马。他先进入凯鲁比尼音乐学校学习，后进米兰音乐学院深造，是蓬基耶利（Amilcare Ponchielli，1834～1886）的学生。他一生其实创作了十几部歌剧，但盛演不衰的却只有这一部，其他十几部因为听不到录音，也就无从了解。这部歌剧改编自意大利作家韦尔加（Giovanni Verga，


歌剧《乡村骑士》剧照

1840 ～ 1921）的同名小说，马斯卡尼作曲时只有25岁，他当时只是一个乡村音乐教师。他因这部歌剧成名，之后却再没能写出有影响力的作品，最后的命运则是悲剧性的：他在托斯卡尼尼之后，1929年成为斯卡拉剧院的音乐总监，“二战”期间却追随墨索里尼，成为法西斯，在战后审判中，财产被全部没收，最后孤独地病死于罗马一家小旅店中。

一部好的歌剧，要有优美的序曲/前奏曲，感人的合唱，男女主角激动人心的咏叹调，以及以此为基础发展出的重唱，这些因素《乡村骑士》在短小的篇幅中都具备了：它的前奏曲与最后悲剧发生前的间奏曲是一种在宁静梦幻的西西里舞曲中慢慢流淌的感伤，它给了这个悲剧一个温柔的叙述氛围。因为剧中悲剧发生之日是复活节，合唱《天上的女王，快乐吧》是庄严的，也是温暖的，在此背景上，女主角桑杜扎的咏叹调《正如妈妈所知道的》所倾诉的悲愤效果就特别强烈。就剧情而言，《乡村骑士》其实并不脱俗：桑杜扎的丈夫图里杜始终爱着昔日情人洛拉（女中音），这一天趁着洛拉丈夫——车夫阿尔菲奥（男中音）外出两人私通，桑杜扎知道真相后痛心疾首，向图里杜的母亲倾诉，最后因图里杜的抛弃忍无可忍，将真情告诉了阿尔菲奥。阿尔菲奥得知真相后决定与图里杜决斗，最后杀死了图里杜。剧中支柱性的三个唱段，《正如妈妈所知道的》之后是桑杜扎、图里杜、洛拉的三重唱及桑杜扎苦苦哀求的《图里杜请留下》，然后就是图里杜去赴死前唱给他妈妈的深情的咏叹调《妈妈，这些酒好烈》。

在我的理解中，这部歌剧的第一角色是女高音桑杜扎，她有大容量的真挚悲情倾诉，有愤怒的、悲痛欲绝的爆发力，需要宽厚的音域。其后才是男高音图里杜，他的高亢亮丽必须有极美的音色，两个角色的难度都很大。我喜欢的这部歌剧的名演唱，首先是苔巴尔迪（Renata Tebaldi，1922 ～ ）1958年与比约林（Jussi Bjorling，1907 ～ 1960）的录音，此时正是两人声音的黄金期。苔巴尔迪的悲情感人至深，有感情暴风雨骤然而降的震撼力，而比约林那种华美中傲人的力量感也是无人能及，这个搭配在我看至今无人超越。其二就是科索托（FiorenzaCossotto，1935 ～ ）与贝尔贡齐（Carlo Bergunzi，1924 ～ 2014）1965年的录音了，科索托本是女中音，但她也有汹涌的高音，卡拉扬突出了她悲情的细腻。贝尔贡齐的音色也是无与伦比。在这个卡拉扬指挥的名版后，奥布拉兹索娃（Elena Obraztsova，1939 ～ ）与多明戈合作拍成的歌剧电影，则让我听到了俄罗斯女高音演唱这个角色的魅力，多明戈那时还年轻，声音明显要弱。从奥布拉兹索娃起，似乎用唱瓦格纳歌剧的大号女高音唱这个角色就成趋势了，之前唱这个角色的，如科索托与西苗纳托（Giulietta Simionato，1910 ～ 2010），都是著名的女中音。因为好奇大号女高音演唱这个角色的可能性，我还专门买过美国女高音诺曼（Jessye Norman，1945 ～ ）与杰亚科米尼（Giuseppe Giacomini，1940 ～ ）合作的版本，诺曼宽厚的倾述，被图里杜激怒后咆哮般的爆发确实过瘾，但杰亚科米尼没法与她般配。

这次听国家大剧院的《乡村骑士》，导演是意大利著名男高音莫纳科（Mario de Monaco，1915 ～ 1982）的儿子，他父亲就是图里杜最好的诠释者之一，尽管我自己不太喜欢莫纳科那种持续激昂的超高音，但他与西苗纳托1960年那版录音仍然是经典，所以小莫纳科会说，无人比他更理解这部歌剧。而舞美、服装、灯光，这个意大利一流团队本是世界各大歌剧院的常客，国家大剧院邀请他们，也就融入了那个最核心的歌剧版图，成为了这个版图的一部分，当今最优秀的演唱者自然而然也就被邀请到了这里——唱桑图扎的乌玛娜（Violeta Urmana）与唱图里杜的德•莱昂（Jorge de Leon）都是当今唱这个角色的优秀人选。乌玛娜出生于立陶宛，目前正处于当红期，正是唱瓦格纳歌剧齐格琳德、伊索尔德等角色的那种音域宽厚的女高音，我对比她与奥布拉兹索娃、诺曼的演唱，因年龄差异，其音域资源及爆发力度，真感觉她潜力无穷。而莱昂的演唱正是承袭了我所喜爱的贝尔贡齐的风格。导演、舞美、服装、灯光、合唱团与主唱都与米兰、伦敦、巴黎、纽约走到了一条起跑线上；北京可是已经培养了一批别的歌剧院可能都不能比的，全世界最年轻、最有热情的观众，差的就是一流指挥对乐团台阶的提高了。这时，就需要考虑与环球这样的大唱片公司合作，有勇气拿出中国国家大剧院自己的版本，去和帕尔玛版、科文特花园版，甚至米兰斯卡拉版、纽约大都会版竞争的问题了。

我们经常讨论中国文化如何走出去，其实，反过来，吸纳全世界最优秀的文化财富，将全世界最优秀的艺术家都吸引进来，得到全世界最著名的品牌如梅赛德斯－奔驰的资助，从中诞生中国出品的高雅艺术比如歌剧，可能是一个更有意思的话题。

Qujiang New District
曲江新区
临潼国家度假区
Lintong National Tourism

人文元点·生态景区
度假天堂·国际社区

西安临潼国家旅游休闲度假区



秦始皇兵马俑博物馆



华清池景区



骊山国家森林公园



秦始皇帝陵

1 文化旅游

临潼国家旅游休闲度假区位于骊山脚下，华清池畔。区域范围内的兵马俑、华清池、秦始皇陵、周烽火台遗址等历史文化资源举世瞩目，骊山、温泉等自然生态资源遐迩闻名，女娲补天、长恨歌、烽火戏诸侯、西安事变等历史传说与事件广为人知。

临潼国家旅游休闲度假区依托丰厚的历史文化、自然资源，经过四年建设，形成了秦风唐韵相辅相成，古典现代相得益彰，绿色生态蔚为大观的国际级新景区，成为西部休闲度假新生活主义的倡导者和引领者，是中外游客旅游、休闲、度假的首选目的地。

2 温泉度假

唐代白居易诗云："春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂"，描绘的正是杨贵妃所沐浴的临潼温泉。临潼温泉，依山枕流，水质纯净，细腻柔滑，历经周秦汉唐一脉传承，喷涌千载经流不歇。

临潼国家旅游休闲度假区携手国际知名精品度假酒店运营商——新加坡悦榕集团，创新开发利用临潼得天独厚的温泉资源，倾力打造国际一流高端休闲温泉度假综合体——骊山国际温泉酒店城，为世界游客奉献休闲度假新体验，开拓雅致生活新境界。骊山国际温泉酒店城，完美融合骊山地形优势与自然风貌，集主题酒店、温泉SPA、国际会议中心、特色餐饮、国土馆、奥特莱斯及分时度假公寓为一体，让全球游客深度体验皇家"御温泉"，沐浴中华千年文化史。

3 休闲娱乐

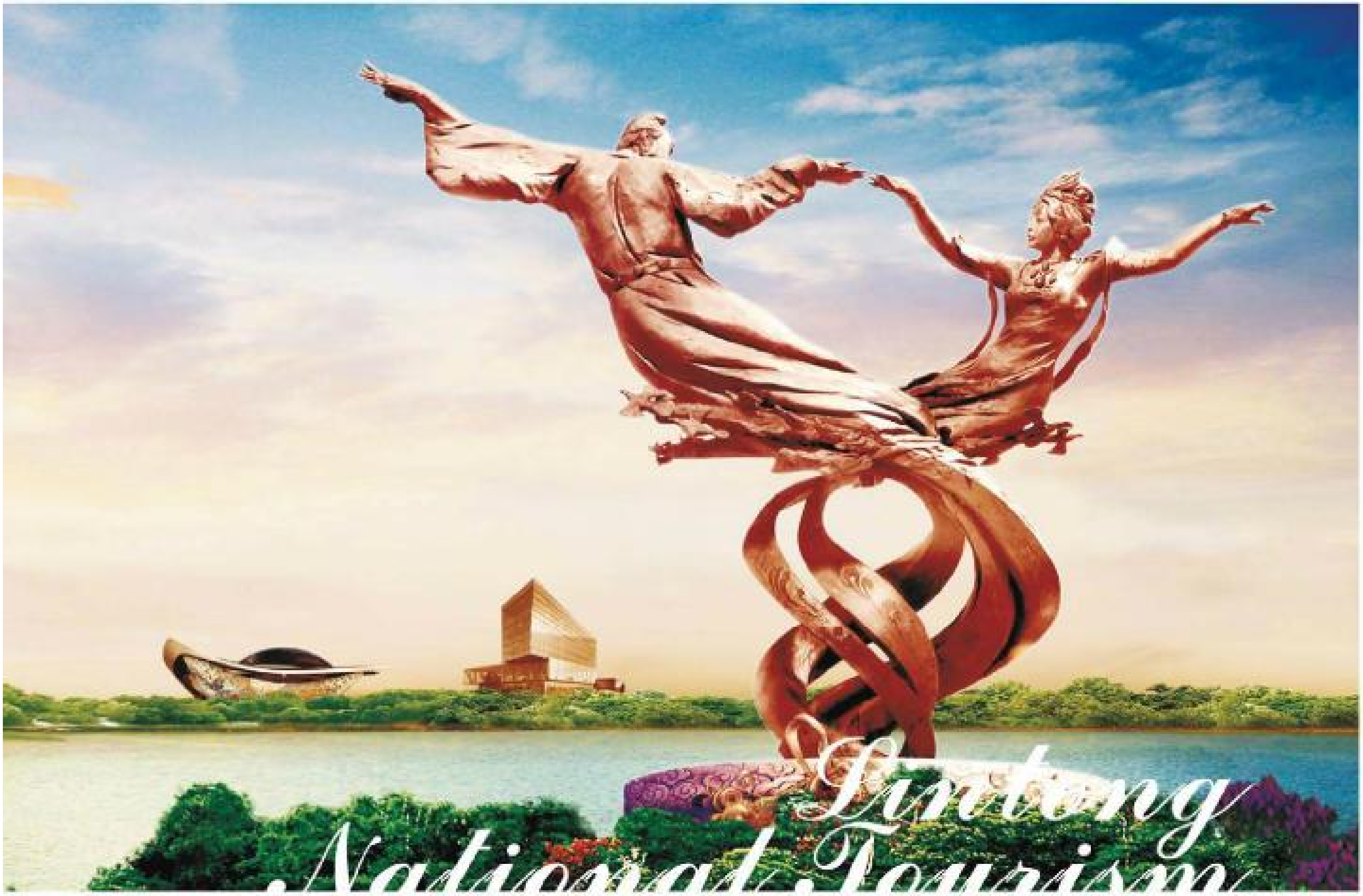
作为"新东方雅致生活"倡导者，临潼国家旅游休闲度假区依托历史文化与自然生态的优势，致力于打造世界级文化休闲新地标。

秦文化主题广场——芷阳广场、"丝绸之路"文化主题公园——鹦鹉寺公园、唐文化城市综合体——大唐华清城、现代文化艺术交流基地——贾平凹文化艺术馆、国际商学院——北京大学光华管理学院西安分院、绿色生态景区——凤凰池生态谷等项目相继建成开放，陕西关中民俗餐饮——骊山十三花、创意秦文化主题餐厅——真爱骊山·大秦小宴等特色餐饮迎来八方宾朋，国际购物天堂——西恩温泉奥特莱斯、精品度假酒店——西安悦椿温泉酒店开业在即，形成文化与商业齐头并进新矩阵，打造旅游与休闲融合体验新格局。

4 生态宜居

骊山，以秀美闻名天下，以文化流传千载，以传说令人神往。其山，翠柏连连，层层叠叠，风谷红叶，景致万千，石瓮飞瀑，溪水潺潺，骊山晚照，流光溢彩，是十三朝古都西安的绿色"庭院"。

临潼国家旅游休闲度假区融创意文化、景区建设、旅游配套、园林景观、城市提升为一体，基础设施和生态绿化大配套已全面完成，区域发展环境、生态环境和投资环境均取得了质的飞跃，构筑起了区域生态绿色发展大平台，重现"回望长安绣成堆"的山水胜景，吸引了新加坡悦榕集团、绿地集团、高科集团等一批知名企业入区落户，绿地·骊山花城项目已荣膺"全球人居环境示范住区"大奖。



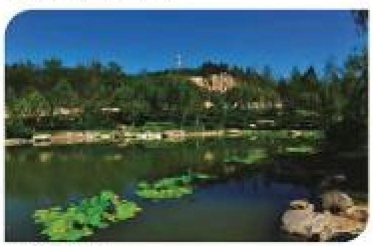
世界第八大奇迹兵马俑的故乡　中国西安文化旅游国际新品牌

Home Of The Terra-cotta Warriors And Horses The International New Brand Of Xi'an Cultrual Tourism.


西安悦椿温泉酒店


北大光华管理学院西安分院


贾平凹文化艺术馆


鹦鹉寺公园


西恩温泉奥特莱斯


凤凰池生态谷

旅游热线
029-81378222

招商热线
029-81373618

项目地址：西安市临潼区凤凰大道
官方网站：www.qltra.com



“玄奘之路”：戈壁上的行走

9 年，3000 人，36 万公里荒漠，这是第九届“玄奘之路”商学院戈壁挑战赛的数字。今年 5 月，国内外 31 支商学院团队再次穿越莫贺延碛戈壁。四天三夜的徒步，112 公里的无人区，近 800 名 EMBA 学员携手完成了这场回溯初心的旅程。

记者 王珑锟

“玄奘之路”从一开始就凝聚了一批响当当的商界大佬。2005 年 10 月，刚刚启动不久的“玄奘之路”吸引来了曾经登顶珠峰的王石，据说首次行走“玄奘之路”，他因为“走的时间太短”而留下遗憾。一年之后，王石再次回到戈壁，这一次，他还带来了冯仑。后来，冯仑在他的博客里分享此次行走的感悟：“没有任何捷径，不管你是谁，在大戈壁，在这个游戏规则下，你，和大家都一样，走，没有别的衡量，能坚持下去，走到终点，你就伟大了。”

黄沙漫天、沙丘连绵的画面中，参赛者或是体力不支瘫倒在地，或是腿脚受伤众人搀扶。他们遭遇九届赛事以来最大的一场沙尘暴，瞬间风力甚至达到九级，摄像机镜头里天地混沌。参赛者们自称“戈友”，对风暴记忆犹新：“沙子打在脸上像子弹，打在眼镜上啪啪弹开。”

恐怖至此，戈友们依然咬牙坚持。在一列雪白色巨型风车之下，他们排成一队，双手伸直，做出飞翔的姿态。正如本届“玄奘之路”首席赞助商汉兰达的口号：“我可以更远。”

初心

公元 627 年秋，28 岁的玄奘离开长安，孤身求法。行至甘肃瓜州，他经历了追杀、背弃、迷路、彷徨，可谓九死一生。正是在这里，这位真理朝圣者立下“不至天竺终不东归一步”的铮铮誓言。17 年后，备历艰辛、忍饥挨冻的玄奘得践初心，东归大唐。这条荒芜千年的道路，正是今天戈友们挑战的路线。

莫贺延碛戈壁被称为“八百里流沙”，包含沙漠、戈壁、雅丹、盐碱地等地貌。漫漫黄沙，茫茫戈壁，参赛者不禁徘徊踌躇：“我来这里是为了什么？”正如纪录片中许戈辉所言：“当经历人生的些许繁华，我们总要停下来整理和思考自己的人生。这个时候更多的是困惑与不安。沿着选择的方向，我们还能走多远？”

参赛者年龄跨度在 30 岁到 60 岁，大部分是企业家，并没有专业运动背

景。他们面临巨大考验：第一天28.59公里，第二天31.55公里，第三天31.18公里，第四天20.69公里。作为行业翘楚，他们历经苦痛挣扎，取得过成绩与荣光。然而，他们肩负着更多责任，能否坚定地走下去，这将是全新的磨砺。好在一路有汉兰达相伴，其强悍霸气的外形极像“硬汉”。

不忘初心，禅定而行，这是玄奘的苦修法门。徒步戈壁，即将意志专注于双脚。发烫的地面，灌了铅似的双腿，磨出水泡的脚趾。在苍茫天地之中，戈友体验玄奘的坚忍与执著。在肌体酸胀之时，放空大脑，寻求生命本身的能量之源。在呼吸平衡之间，全神贯注观照自我，感悟天人合一的人生境界。戈壁挑战赛选手、康而福药业董事长宋明选在纪录片中感慨道：“在奔跑中看清的方向，才是我们应该坚持的方向。”

这是一场内修外炼的心灵之旅，正如“玄奘之路”创始人曲向东所说：“走上玄奘之路，请发心，请坚守住你的心。”

勇气

还记得北京残奥会圣火点燃的方式吗？运动员侯斌坐在轮椅上，独自拉紧绳索，一下一下攀升到主火炬台。如今，他来到无垠戈壁上挑战自我。

装了义肢的侯斌拄杖而行，他身后的影子长短幻化，不变的是坚毅的步伐与坚定的目光。因为只能选择部分路段行进，侯斌用4年时间参赛，终于在路程上超越了“玄奘之路”的总里程。失败又如何？伤痛又何惧？在侯斌身上，相比于他曾获得的3枚残奥会金牌，勇气，这枚道德皇冠上的钻石更加光芒四射。完赛之后，了却心愿的侯斌感言简洁：“不要给自己设定很多障碍。”

勇气是心底的自我战斗。我国“极限马拉松第一人”陈盆滨曾参加过六大洲极限马拉松比赛。对于勇气之于人生的价值，他如此描述：“如果你去做，就会有改变，无论好与坏，你不去做，就什么都不会发生。”而侯斌用成长故事告诉大家：“你可以不做观众。”

勇气源于自我，也来自队友。在纪录片中，各个团队擎起大旗奔跑，成员彼此加油打气，对体力消耗殆尽的战友抱着“一个都不能少”的决心，手拉手前进，或者用绳索将前后两人固定，借力并行。在挑战极限的参赛者身旁，汉兰达扮演着可依靠的“大汉”形象。如有紧急状况，戈壁之广，高山之险，不再遥不可及。

持恒

扑面而来的热浪，侵袭口鼻的风沙，粗重的喘息，商界精英们从冗杂忙碌的工作中拔身而出，跋涉在戈壁滩上。跨界能力出众的汉兰达从城市开上沙漠，一路保驾护航。每天早上，队员们在歌曲《飞越的心》中起床，一头扎进戈壁深处。5月25日，参赛者们终于在柳园白墩子会师。

花环、拥抱、欢呼、泪水，戈友们激动异常。经此一役，他们超越自我，焕发新生。参赛者说：“当疲惫身躯撞线的那一刻，成功的喜悦就像巨浪一样，瞬间淹没了所有的痛苦和彷徨。”长江商学院排名第一，比赛用时8小时11分多。其实，作为一场体验式文化赛事，成绩并不重要，重要的是坚持。

邢波是东软集团副总裁，世界三大沙漠挑战赛最年轻纪录保持者：“我不热爱跑步，我跑步就为了两件事儿：一件，是要成为孩子心目中的英雄爸爸；另一件，就是影响身边一千个有影响力的人，用每一步让大家知道，我作为生活在大家身边的普普通通的人，我跑得慢，也不喜欢跑步，但只要我们迈开脚步，极限马拉松就在脚下。”

面对极端恶劣的天气，遭遇中暑、受伤、迷路等突发事故，再坚强的人也会脆弱。持之以恒是“玄奘之路”上必须闯过的最后一关。邢波说：“成功，有些时候只差零点零一毫米的距离，就看能不能坚持。我希望若干年后，别人记住的不是我，而是我走过的路。”

邢波曾拿下31亿元的中国IT行业第一大单，他这样解释自己的表现：“成功的销售，有一批好的朋友；非常成功的销售，有几个好的对手；真正成功的销售，有一个好的自己。好的自己，是你一生中最好的人脉。”那么什么是好的自己？答案是理想、行动与坚持。行走，让邢波有了更深刻的感悟：“以前，我觉得工作生活靠智慧就够了。去过戈壁，我发现坚持比智慧更重要。坚持是一种精神，能让我继续前行。也只有坚持，才能让我走得更远。”

2013年8月，柳传志现身狂风肆虐的戈壁，探营“联想之星创业戈壁行”。面对参与戈壁挑战活动的队员，柳传志用徒步来解读创业：其实“玄奘之路”的戈壁徒步跟创业是一个道理，只有确定自己的目标，坚持目标不动摇，敢于做孤胆英雄，才能成功到达目的地。

作为一款跨界全能SUV车型，汉兰达一直在用自身的实力证明“我可以更远”。不止在城市间穿梭行进，从跨越青藏高原，深入酷寒雪乡，到挑战绝地戈壁，汉兰达一直在抵达更远的远方。当戈友们再次重逢，在激情歌声里回忆飞沙走石间的泪水与微笑，就更能体味汉兰达与“玄奘之路”共同的真谛：努力让自己走得更远。



全球首台彩绘唐卡汉兰达在东方明珠广播电视塔下展出






雨林古茶坊：不负天赐不负卿

在一杯茶汤中闻见青山翠谷，在百年古茶树前探幽访古，看制茶匠人用手心的温度熨烫鲜叶，然后在幽幽茶山间晾晒出一片清香。雨林古茶坊隐匿在风景旖旎的茶山上，守望勐海千百年来的传统好茶，能感动于古茶树的沧海桑田，便断断容不下速成的口感，“清香飘荡，玉液清澈”，它虽不语，却给予满口香醇。

天赐古茶园

中国是最早发现和利用茶的国家，而云南发现的大片古茶树、古茶园在中国乃至世界都是唯一性的，可以说这里是研究茶树起源和利用的活化石，是证明茶树原产地在中国，中心在云南的实物依据。

正所谓“高山云雾出名茶”，云南勐海县地处横断山系纵谷区南段，怒山山脉向南延伸的余脉部，澜沧江西岸，境内地势西北高、东南低，四周高峻，中部平缓，山峰、丘陵、平坝相互交错，沟谷纵横，崇山峻岭延绵不断。座座茶山点缀其间，古茶园生机盎然，雨林古茶坊的公司总部就坐落在这群山环抱的古茶之乡。

西双版纳早在1700多年前已种茶，是世界茶树的发祥地之一，亦是普洱茶的故乡。最为引人注目的是境内生长着树龄百年以上的古茶树超过5万亩，是先民们留给子孙后代的一笔厚重而珍贵的财富。

雾多是版纳古茶山的气候特点，正因有了浓雾的滋润，才使普洱茶的原料大叶茶得以枝繁叶茂，茶味独特、神秘而富含多种营养素。得天独厚的自然条件，加上传承千年的传统普洱茶制作技术，其“滋味醇厚回甘、入口变化丰富”的独特滋味为众多茶人所钟情。由于品种和自然环境的统一不可分，即使有些茶区引进版纳茶种，但因带不走版纳的自然环境条件，茶质无法与版纳原生所产相比拟。

笔者有着多年品饮普洱茶的习惯，新年后一次与茶友聚会的机会，偶然喝到一泡雨林古茶坊的新品——轻云。一杯纯到骨子里的茶，一抹淡雅而飘逸的闭月浮云，一片一芽一叶的紧条古树茶饼，一句“创前古所未有，而后可以传世”的惊世骇俗之语，都让笔者感到了内心的震撼，这杯茶算是刻在记忆里了。能在版纳这样天赐的古茶树繁茂之地坐拥一片古茶园，在离古树茶最近的地方做好茶，不知是多少茶人的美梦。带着对雨林古茶坊的好奇和新品轻云的回味，笔者跟着雨林茶人走进了这个普洱江湖中传闻与关注最多的新茶企。

朱勇，雨林古茶坊董事、副总裁，雨林古茶坊发起人之一。这个儒雅而质朴、生活在云南的山东人，带着我们走进一个个顿落版纳群峰之峻的古茶坊，一路的颠簸中他为我们讲述了许多雨林人与茶和茶山的故事。

雨林茶人深知只有经历时间的考验，遵循自然界物竞天择、适者生存法则的古茶树才能生存下来。千百年的共生，说明古树茶的生长环境与周围生物群落已融为一体。从古树鲜叶上就能闻到一种自然醉人的香，而这种香随着海拔、土壤、气候的不同是有差别的。为了寻着最沁人的香，为了至高品质的古树普洱茶，他们一步步用身体丈量着古茶山，不断开拓，只有从

古树的鲜叶开始才能做到古树茶的纯，只有制定出古树鲜叶的采摘标准才能保证纯正古树品质的延续性。

回顾起往昔雨林古茶坊寻找古茶园的故事，至今仍令人喟叹。他们开着皮卡车，带着帐篷、铁锹、面包上路。在一次去勐腊寻找古茶园的过程中，由于不认识路，又遇到塌方，雨林古茶坊的寻茶人被困在一个村寨里，由于是陌生人，他们无法住进寨子。在被困的一周时间里，他们吃住都在车上，寨子里唯一一家小卖部的食品都被他们吃光了，在面临断粮的临界点时，大雨终于停了，路通了，他们才从寨子里出来。雨林古茶坊就是用这样的方式，找到了古茶园。他们这么做，就是想直接从源头开始，让每一片茶叶都来自这艰险却又迷人的茶山间，他们心中的信念也是为了不负这得天独厚的茶园产地，不负每一位品味雨林古茶的茶人之心。

以传统手工致敬时间

艰苦卓绝的雨林人在茫茫茶山，觅得古树佳茗，不惜重金就地建坊，便是为这一口古树茶的纯粹。而这份纯粹的“前半生”来自百年沧海桑田、天地之气，“后半生”则出自传统手工精制的茶心。

手与茶叶触摸千万次方才炒制出具有灵魂的茶叶。雨林古茶坊深谙此道，并且从最初与鲜叶的接触开始，便以盈满的敬意适度地采摘。拧、折、轻拔，每一次采摘都小心翼翼，避免指甲掐断感染茶叶。按照雨林古茶坊的标准，按一芽一叶或一芽两叶进行采摘，辛勤一天所获不过四五公斤。

采摘下来的鲜叶交由世居茶山的制茶师傅们用雨林传统制作工艺进行萎凋，手工杀青、手工揉捻、手工晒青、手工剔拣，然后是入库管理，每一个环节都急不得，这同时也是以纯手工的形式对时间的致敬。

只有土生土长的本寨茶师才最了解当地茶叶特性，也只有他们才能把茶叶炒得恰如其分留香弥久，雨林古茶坊在古茶园边建古茶坊的用心良苦亦体现于此。雨林古茶坊聘请当地的少数民族制茶师傅到雨林古茶坊里手工古法制茶，最大程度地表现当地茶性。

雨林人守护和尊重传统制茶工艺，体现在制茶环节的每个细节。仔细观察炒制茶叶的铜锅，其内部整齐排列的凹痕为人工打凿痕迹，一锤一凿，老铜匠师傅历时半年方出一口，造价极为昂贵。每锅炒制完成后师傅们都会对铜锅进行清洗，保证干净卫生，长期不清洗的铜锅会导致锅内堆积焦叶，而充盈采光也是为了让师傅们能清晰观察鲜叶的变化以掌握火候及时长。杀青火候全凭经验老到的师傅们一手掌握，前面杀青的师傅与后面送柴的师傅默契十足，吼上一嗓子，用他们之间才明白的“暗语”，谨慎地控制着温度。细节决定品质，雨林古茶坊的送柴口全部设在茶坊外部，铜锅与台面之间用水泥密封好，不允许有一丝烟雾混入鲜叶。

晒青时必须在专用的簸箕中平铺摊开，让古树茶叶均匀地接受来自太阳的馈赠，只有宽敞的晒场、充足的阳光直射才能让茶的香与自然界融为一体，充分得到发散。晒青完毕后，工人进行初步剔拣，将茶梗、黄片和品相不好的茶叶挑出来。然后，将这些毛茶送至加工车间，再进行第二步剔拣，剔拣完毕，封存起来，运到压制车间。

在压制车间，还要经过一遍精挑细选，才能进入压饼环节。承重、装桶、蒸茶、包揉、压茶、阴凉，对于压制出的茶饼，如出现不圆、裂缝、不平整等品相问题，要挑拣出来。然后再进行一次检验，进入通风晾干和低温烘干过程，最后再进行一次检验，检查茶饼是否完全干燥，合格后才能进行内外两层棉纸的包装。在整个压制过程中，全都是手工操作。





从严苛的选鲜叶标准，到最后百般挑剔的压制茶饼过程，每一分专注的付出，只为高山流水，茶方入口成知音。

溯源访古知遇茶香

做茶如人走过一生，跌跌撞撞、起起落落仿若生活，于是探访茶山、在离源头最近的地方品雨林普洱之古，已成为当代茶人寻求内心宁静的一种路径。探访茶山之路虽艰辛坎坷，但沿途幽谷绵绵，清泉汩汩，亦带来烦扰都市外的生命体验。

雨林古茶坊深知茶人之心，邀请四方来客共同行山路、访茶园、展开茶与心的对话。参加雨林古茶坊茶山行的茶人，从古茶园开始，一步步了解古茶坊从茶叶采摘到最后成品制作完毕的所有过程，这种零距离探寻普洱茶制作过程的方式比任何有关茶的故事都更动人。

茶人的世界没有捷径所以茶路必然不易，雨林茶山行至今已接待全国乃至海外的客人超过 2000 人次，用坏的轮胎已经堆积成山。一位茶人在留言簿中写道：“虽然第一次上茶山，但是感觉很深刻，不仅学到了很多茶的专业知识，也让身心体验了一次纯天然的盛宴。亲自看到并体验了做茶的全过程，对茶的认知更真切，深刻地感受到做茶人的辛劳……”

而今，所有奢侈的品牌都在谈品质生活。可是究竟何为品质生活？物质的追寻没有尽头，在喧嚣之外品茗论道，探访宁静古茶树与执著制茶人，山风朗月才是当代都市人的奢侈品。在这个心有猛虎的年代，用一杯好茶安抚一下焦躁的灵魂，才堪为品质生活。

喝茶很简单，拿起与放下。

做茶也很简单，标准与坚持。

大智若愚，大道若简，近乎愚笨地守着一方古茶园，近乎纯真地慢制好茶，雨林古茶坊深信，简单处，方是归途。

THE SEVENTH REALM | 峨眉半山 七里坪

没有智慧的人不懂悠闲

The Seventh Realm

与时间赛跑，我们似乎更体会到了生命的充实，
但一旦静下来，就会觉得生活又好像不应该是这样的急匆匆。
"有智慧的人绝不忙碌，没有智慧的人不懂悠闲。"
仔细玩味林语堂先生的这句话，或许我们就会找到生活的真味。



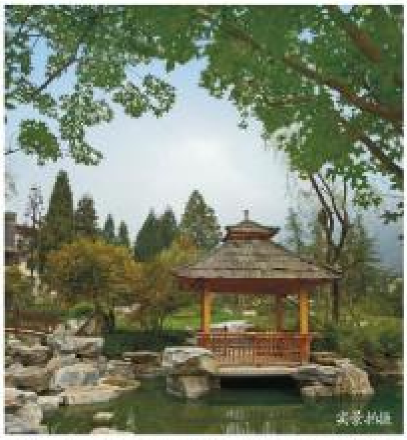
诗意的生活

李希很喜欢现代作家萧红在小说《后花园》中的这段描写："如正临着这热闹的后花园，有一座冷清清的黑洞洞的磨坊；六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳；却是那些蝴蝶乱纷纷地在那些正开着的花上闹着。从磨坊看这园子，这园子不知鲜明了多少倍，简直是金属了，简直像在火里边烧着那么热烈。"

相比于萧红的"后花园"，李希觉得自己的"后花园"简直是太过奢侈了。不用说竹林、茶田，就是满眼看去那遍山的野花，蝴蝶和各种说不上名字的小鸟、昆虫嬉闹，简直就是一场盛装的演出了。

薄荷色的上衣、浅米色的裤子，柔顺的短发，红润的面颊，即便是听她自己亲口所说，我都不太相信她已经是年过60岁的人了。

李希和自己的老伴都是成都人，他们这一代人，吃过不少的苦。小时候由于家里孩子多，吃饭的时候，几个孩子就会眼巴巴地看着母亲用木铲将饭盛在他们面前的小碗里，也顾不上为多了少了攀比，每个人的碗都吃得格外干净。饥饿，也是李希幼小时候蔓延了很长一段时间的深刻记忆。更让她感觉不堪回首的是插队的时期，那个时候为了一种革命的热情，每个人都是拼命表现，所有的脏活、重活，女生们也一样都抢着干，不论酷暑寒冬，不论生病或生理周期，李希说，自己的身体就是在这样的生长阶段埋下了问题。



那个阶段的生活像很多知青故事里描写的一样，都留在了经历过的人的记忆里。李希是那种爱读书的女孩，当时能读的书实在有限，知青点里能到她手里的那些"革命著作"她恨不得都能背下来了，实在没书可读的时候，她就读新华字典，很多字下面的词条她几乎都能背下来。后来，她考上了师范，学的是中文专业，毕业之后分到了一所中学当语文老师。

从言谈话语中很容易就能听得出来，李希的骨子里是有很浪漫的情结的。她说当老师虽然很辛苦，特别是当班主任的时候，也是两头不见太阳，遇上调皮捣蛋的学生有时候也气得直哆嗦，但每当讲课的时候，她都是充满了热情，她觉得她是在与学生一起分享文字的美、意境的美、情感的美。

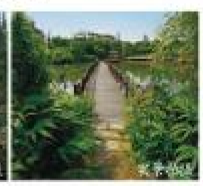
李希说自己的家庭生活很幸福，丈夫对自己体贴照顾，儿子懂事也很出息，他现在已经是一家大公司的高级管理人员了。退休前后，她就一直在跟老伴儿筹划该如何安排后面的生活，让她现在觉得非常懊悔的是，当时，两个人都被各自的单位返聘。其实，她自己的身体一直不是很好，按她的说法叫"没周正过，不安逸"，并且长期睡眠不好，每年总有几次感冒，又是吃药、又是打针。但是，一方面是多年老同事的现任领导一再的挽留，另一方面也是实在没想好退下来之后能做点什么，所以，就这样拖拖拉拉地返聘了好几年。

最终让她下定决心是2011年暑期。儿子带着他们全家到峨眉半山七里坪住了一个星期，她感觉到了从未有过的惬意。虽然在过去的旅游途中也常常有过感动，但她从来没有像这次这样震撼过，满山的青翠，清新的空气，峨眉金顶的神韵，朝阳或者落日，她也说不清是什么触动了她的神经，总之，她下定了决心，这里有健康和诗意的生活，这比什么都重要。

李希说，自从2012年成为峨眉半山七里坪的新居民，她的生活整个换了个模样。这两年不仅没犯过病，睡眠也都挺好，过去那种浑身总是不自在的感觉也没再出现过。一年四季，她跟老伴都流连在美景之中，每天早上，出去散步的时候，他们就拎着一只5升的那种矿泉水桶，直接去接山泉，李希很认真地跟我讲："这里的水好，是弱碱甘泉。被称为生命之素的锶含量是国家标准的10多倍呢。"每次她儿子一家上来的时候，都会带着一大桶山泉回去。

南宋诗人杨万里在《闲居初夏午睡起二首·其一》中有这样的一句："日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。"李希说，她现在就过上了这种诗意的生活。









养心其实很简单

人们经常会说风景即心景，所谓“境由心生”，但在凌杰如今的生活中，更多体味到的是“心由境生”，他说，绿色本身就会让人平静，你只要生活在青山绿水间，内心中所有的躁气都会平复。

说起凌杰这38年的生命历程，用“顺风顺水”来形容是再恰当不过的了。他生长在首都北京，父母都在医疗系统，都属于高知，从小给他的生长环境相对宽松，让他有了许多童年的美好回忆。他喜欢画画，就这么一直画到了美院的设计专业。毕业之后，父母托人给他找了一家大型国有企业，但每天朝九晚五的日子又让他觉得过于平淡，将将巴巴干了一年，他便辞职去了一家创意设计公司，几年下来，他已经是这家公司的技术大拿，再后来他顺利获得了股东的身份。

工作时间相对灵活，小家庭的生活也很美满，但凌杰却总有一点莫名其妙的焦躁。

做设计创意很多时候是需要直接跟客户沟通的，很多年，凌杰都不停地在各种饭局和酒场上忙碌，最多的时候，不算周末，一个星期他竟然约或被约了八个饭局。他需要反复不断地解释自己的创意，但客户总会有他自己的理解和判断，哪怕那种认识在凌杰看来是多么的可笑，但最终，他必须根据客户的坚持来修正自己的设计。虽然有时候难免会有失落甚至失败的感觉，但他也理解，客户站的角度不同，他们的说法自然有他们的道理。

让凌杰感觉必须调整自己的是一次饭后的卡拉OK。在酒精的作用下，当着公司同事和几个相对熟悉的客户的面，借着服务人员稍微的不周到，他突然爆发了，不仅掀翻了装着啤酒的小推车，甚至用啤酒瓶砸坏了房间的玻璃门。



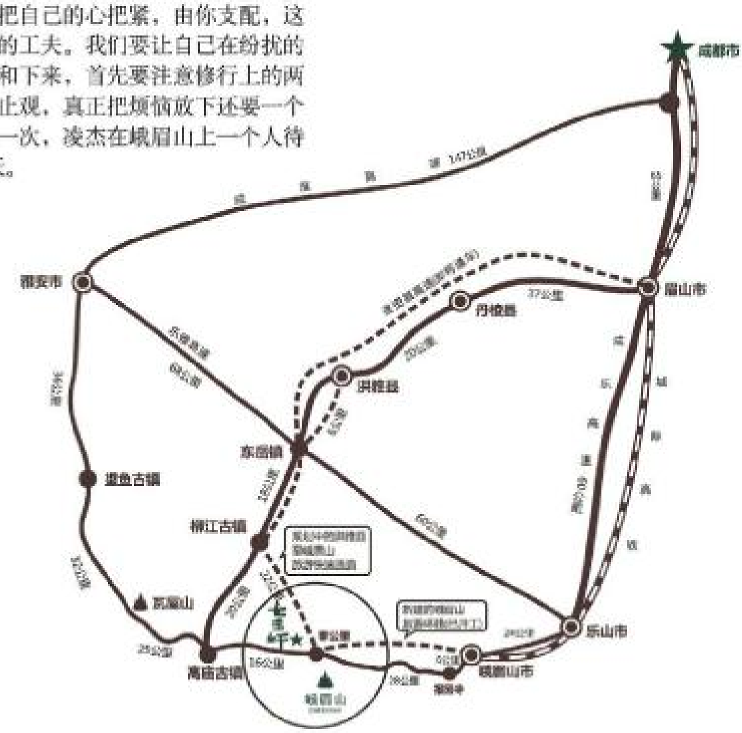
那次以后，每年，凌杰都会给自己安排几次休假。他去世界各地到处转，每次休假回来，他都会有一段时间的良好状态，但最多坚持几个月。从立的高楼大厦，缓慢爬行的车流，甚至晚上的灯火通明，都会再度引发他的急躁。他觉得，享受生活也必定要享受时空，四季轮回、昼夜更替本属自然之理，但现在暗夜不仅不再宁静，甚至拥有暗夜的权利都被剥夺，同时，我们也与星空远离。他对美国导演弗拉哈迪那句话有了更多的认同：“自然使人幸福而善良，但社会却使人堕落而悲苦。”

凌杰说那时候他也是迷失了自己，像很多都市白领一样，他也加入了禅修，但禅修班里一些人修完之后就奔夜店，又让他觉得跟这些人一起的自己显得很滑稽。他真正有所感悟是在峨眉山跟一名居士的交谈，那个人曾经也是繁华世界里的一分子，居士说，现在的花花世界，我们的眼耳鼻舌，不要被外界所牵扰，心不要被外界所牵，心不能由境转，那样就容易转走了，你要把自己的心把紧，由你支配，这要有一定的工夫。我们要让自己在纷扰的世事中平和下来，首先要注意修行上的两个字——止观，真正把烦恼放下还要一个过程。这一次，凌杰在峨眉山上一个人待了整整4天。

“以出世之心行入世之业”——养心，这是凌杰收获的经验，但前提是先要让自己的心有所归属，静下来。2011年，凌杰选择了能看到峨眉金顶的七里坪，沿着曹溪的步道漫步，随意的石头或草窠上闲坐，靠在平台上看满天星斗，他忽然发现自己很多时候竟然静静地坐着，脑子里可以什么都不想。

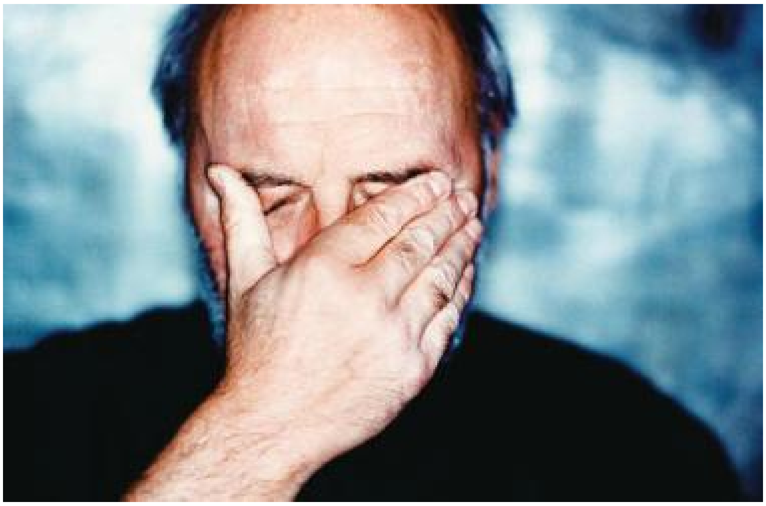
“每到傍晚，夕阳的余晖映射出满天的红霞，层层叠叠的山峦都好像披上了彩妆，倒影在湖面上，那种美景，你可能不仅仅是陶醉，你会有一种融化在天地之间的感觉，这可能就是天地人合一的境界吧。”凌杰说。

随着社会的高速发展，我们越来越被生活的过多诉求所纠缠，城市里亚健康的人群在不断增长，生活到底应该是什么样？有时候，我们可能真的要懂得取舍，健康一点，养生一点，让心灵有所宁静，这种简单的悠闲也许才是生活该有的面貌。



被误解的抑郁症

文 ✎ 袁越



美国著名喜剧演员罗宾·威廉姆斯的死再一次提醒我们，抑郁症是一种可怕的疾病。无论一个人事业多么成功，或者表面上多么幸福，都有可能被抑郁症缠上。

民间关于抑郁症的认识存在很多误区。比如，有人认为抑郁症就是一时想不开导致的情绪低落，纯属心理问题，找个心理辅导员疏导一下就好了。实际情况正相反，抑郁症属于生理性疾病，与遗传和环境刺激都有关系。得了抑郁症的病人绝不仅仅是情绪低落这么简单，而是对几乎所有的事情都无动于衷，仿佛大脑被屏蔽了。病情严重的甚至会产生幻觉，听到或者看到完全不存在的东西。

再比如，有人认为抑郁症是导致自杀的直接原因，但实际情况并不是那么简单。抑郁症患者确实对生活失去了兴趣，严重的甚至连床都不愿起，饭也不想吃，但这并不等于他想死。有人做过统计，虽然大多数尝试自杀者都患有不同程度的抑郁症，但真正付诸行动并“成功”的还不到4%。

越来越多的证据显示，除了抑郁症之外，还有两个因素和自杀率直接相关：第一，如果一名抑郁症患者同时还服用某种神经性药物的话，自杀的可能性就会大大提高。这里所说的神经性药物特指中枢神经抑制剂，包括鸦片、海洛因和吗啡等非法毒品，以及酒精这类合法的药物。据统计，有60%的抑郁症自杀者在死前曾经饮过酒，说明酒精很可能起到了很关键的作用。威廉姆斯本人就是个瘾君子，曾经多次进戒毒所接受治疗，就在今年夏天他还主动把自己关进了位于明尼苏达州的一间戒毒所尝试戒毒，说明他的毒瘾已经到了相当严重的程度。

第二，如果患者在抑郁症之外还夹杂有狂躁症，情况就会变得格外严重。顾名思义，狂躁症和抑郁症正相反，患者表现为情绪失控，精神极度亢奋，思维大幅跳跃，说话口无遮拦，常常在谈话中得罪了对方却又不自知。事实上，不少抑郁症患者会在抑郁和狂躁之间来回切换，一会儿兴奋到顶点，转眼间又抑郁到极致。医学上称这类病人为躁郁症（Bipolar Disorder）。威廉姆斯就是一个典型的躁郁症患者，虽然他因演电影而被中国观众熟悉，但他的本行是单口相声，看过他现场表演的读者一定会对他近乎疯癫的舞台风格印象深刻，他自己也承认他一上舞台就会变成一个疯子，回到生活中就会立刻把自己封闭起来，不想说话。

像威廉姆斯这样的情况在演艺界似乎非常普遍，很多文艺界人士都有这种倾向，最后自杀的比例似乎也相当高。大家熟悉的涅槃乐队的主唱科特·科本就是一例，他自杀前患有严重的躁郁症，几乎可以肯定这是他在生涯顶峰时期突然吞枪自杀的主要原因。

如果把范围扩展到艺术家领域，案例就更多了。画家文森特·凡高、作家弗吉尼亚·伍尔夫和海明威都是因为抑郁症而自杀的。海明威似乎天生带有某种“自杀基因”，他的模特孙女后来也是自杀而死的，海明威家族先后一共有7位成员自杀身亡，看来这个基因还真挺强大的。

当然了，人世间不太可能有“自杀基因”，这样的基因是遗传不下去的。但是，抑郁症也许是有遗传基础的，海明威家族的情况就是证明。有人指出，抑郁症基因之所以能够遗传下来，原因就在于这个基因同时带有某种好处，比如提高一个人的艺术创造力，也许这就是为什么艺术家群体中得抑郁症的比例较普通人更高的原因。

不过，这个结论在科学界是有争议的，至今仍未有定论。但不管怎样，杀死威廉姆斯的不是他超凡的艺术创造力，而是严重的躁郁症。我们应该正视这种疾病，提前做好预防措施。

一次触碰灵魂深处的合作，华晨宝马“悦”动而出

二胡、琵琶、中阮、莲花琴、箜篌……随着《印象国乐》全国巡演的启程，这些在中国民族音乐中悠久流传的乐器，在 BMW 大师殿堂的倾情赞助下，穿越历史的长河，经王潮歌导演及中央民族乐团创新的演奏手法和观念艺术的表现，以或圆润、或低沉、或高亢、或柔美的声音重新奏响于世人的耳畔。



《印象国乐》之箜篌与二胡合奏

《印象国乐》创新呈现中国民族音乐文化

《印象国乐》是中央民族乐团倾六年心血筹划、三年时间磨炼，由导演王潮歌倾力推出的“印象”系列演出鸿篇巨制。不同于以往的音乐会形式，《印象国乐》是一部创新的艺术巨作，它不仅是一场音乐会，更是一场对中国民族音乐及现代艺术的致敬。

在王潮歌导演的主旨思想下，艺术家们不是单纯地表演，更是讲述自己的故事、信仰以及他们对音乐的态度和观点。而这正与 BMW 所倡导的品牌理念不谋而合，正如华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官康思远先生所说：“任何事物都是以人为本的，音乐也一样，任何乐器都不可能自己演奏，而真正能演奏出动听音乐的还是人。同样，我们的产品也是遵循以人为本的理念，我们的每一处设计都是基于客户最基本的需要，但是当我们将他们完美地融合在一起并奉献给我们的客户以后，我们的产品就能给他们带来最为美好的体验。”

在《印象国乐》的乐器选用上，中央民族乐团创新地将 80 余种敦煌壁画中的乐器复原并制作后搬上舞台，不仅在现代舞台中为观众奏响来自一千年前的声音，亦是对为重现敦煌乐器而倾注毕生精力的敦煌研究院研究员庄壮先生的回报。对于王潮歌导演而言，“这个声音根本不是声音”，更是发自灵魂的呼喊。

BMW 与坚持梦想者同行

在表演艺术上，《印象国乐》安排演奏家、作曲家、指挥家在台上与观众近距离交流，把音乐作为自己与观众们联系的纽带。这样以人为本的精神正是 BMW 一直倡导的，尤其 BMW 5 系的车主更注重内心世界的富足和精神世界的洗礼，如何让自己以及自己身边的人获得全方位的满足感已经成为了精英人士共同追求的目标。

正是对梦想的坚持，让素有“中国最具创新意识”的导演之一的王潮歌导演三次与 BMW 5 系合作。对于此次合作，王潮歌导演表示，不同于“扶持”或“赞助”的概念，宝马是怀着一个企业公民“对中国民乐、对中国文化的敬仰而做着这些事情，它敬仰的并不是一件乐器，也不是一个节目，是一脉相传下来的中国民乐的精气神”。正如康思远先生所说：“任何事情，无论音乐还是汽车的终极目标都是打动人心，满足人们的精神需求。《印象国乐》和 BMW 5 系在情感诉求方面非常一致，都是鼓励梦想、激扬创新，我们的合作将为我们的车主和音乐爱好者们带来美好的精神享受，而这正是我们品牌的承诺。”

“BMW 大师殿堂”持续致力于艺术方面的传播和传承

作为一个极具社会责任感和艺术气息的品牌，BMW 将弘扬高雅艺术和促进多元文化交流作为对中国的长期承诺之一。在过去几年里，华晨宝马赞助了多个艺术和文化项目，每一次都试图通过创新的形式来诠释艺术的魅力与乐趣。

自 2012 年“BMW 大师殿堂”文化艺术赞助项目在中国正式启动以来，该项目已涵盖歌剧、爵士乐、舞蹈、当代艺术四大领域。借助此次 BMW 5 系车型赞助《印象国乐》全国巡演活动的首场演出，BMW 也郑重对外宣布：王潮歌导演正式成为第四位“BMW 大师殿堂”的荣誉艺术顾问，这是继舞蹈表演艺术家杨丽萍、国际歌剧指挥大师丹尼尔·欧伦和格莱美“最佳爵士人声专辑”奖得主佩蒂·奥斯汀（Patti Austin）女士之后的另一位艺术领域的大师级人物成为 BMW 的荣誉艺术顾问。

《印象国乐》承载了无数国乐大师的梦想，与 BMW 5 系“与坚持梦想者同行”的理念完美契合，而《印象国乐》以真正的创新呈现出中国文化的魅力，与 BMW 品牌的创新形象相得益彰。继广州、成都及北京的演出结束之后，接下来双方将继续携手合作，在上海和杭州进行巡演，为人们奉献无与伦比的精神盛宴、触碰灵魂的音乐之旅。

对手戏

文 ✎ 张斌



BT Sports 就是要颠覆 BSkyB 代表的所谓传统

英超开打，对手戏想必是一个接一个。此处只说一个——BSkyB（英国天空电视台）与 BT Sports 的电视屏幕之战，这两家着实有钱，为当下，为未来，拼杀着，英超的价值在一定程度上是由传播者来定义的。

众所周知，英超龙兴，BSkyB 付出的版权费让各队的购买力走进新时代，20 年间，BSkyB 曾一家独大，付费体育电视的神话。BT——英国电信，以变革者的姿态入场，去年签约英超，三个赛季的合同价值 7.38 亿英镑，每赛季可以直播 38 场，拥有 18 轮的场次首选权，生生从 BSkyB 的英超版图上切出一块自己的领地。BSkyB 同一周期合同价值 23 亿英镑，116 场直播，20 轮首选权。

对手戏匆匆走过一个赛季，BSkyB 好像有着压倒性优势，在新赛季前的广告中，你惊愕地读到，上赛季英超电视观众最多的 50 场比赛中，BSkyB 以 49 ∶ 1 狂胜 BT。变革者 BT 唯一的一场上榜场次竟然只是第 50 位——“节礼日”曼城 2 ∶ 1 击败利物浦，180 万人守在大屏幕前。BSkyB 狂啊，如果再不服，可以看看前 80 位排名，仅有 3 场属于 BT。

众人争睹英超，上赛季电视观众最多的场次当然是切尔西摧残利物浦冠军梦的那场 2 ∶ 0，超过 300 多万人，收视率 5%。仅仅一个赛季，BSkyB 依然是压倒性优势，BT 每年向自己的体育传播平台的版权投入已经高达 5 亿英镑，因此在制作和推广上的费用还未计算在内。从财务报表上看，短期内 BT 没有从体育传播中快速回收收益的可能。唯一可以解释的是，BT 的战略目标就是利用体育传播来固化原有的电信用户，如果用户规模因此增长，那就再好不过了。截止到今年 3 月的 BT 全年财报显示，电信用户的收益增长 4%，达到 40 亿英镑。因为有了独家体育内容传播，增加了一项新的收益，全英大约有 1.9 万家酒吧平均每月花费 200 英镑购买 BT 体育的收看许可，此项收费虽然不过 4600 万英镑，但路子显然是对的，不让 BSkyB 独大。

BT 志向高远，并非仅在英超一处发力，去年 9 月，他们竟然用 9 亿英镑从 BSkyB 手中直接抢走欧冠版权，他们开给欧足联的报价几乎是竞争对手的一倍之多，令 BSkyB 再一次有了窒息感。这是一个极其明确的信号，下一个周期英超版权竞标中，BT 的杀气将更足，BSkyB 岌岌可危。BSkyB 当下的日子并不难过，但未来则被唱衰，守住英超的难度实在太大，而且处于两难之间，如果拼尽血本，击退 BT 的凶猛势头，评论家们会冷冷地说，BSkyB 是以极其不合理之价格赢得竞争。更糟糕的是，如果竞标失败，那结论只有一个，没有进取心的 BSkyB，未来在哪里？

BT，老夫聊发少年狂，用体育传播激活传统电信业务。拿下 38 场英超，以“免费”策略供应给自己 740 万宽带电信用户，并且因此新增用户 57 万，同期 BSkyB 的用户增长不过 38 万。用户之争才是根本，在 BT 未曾拥有英超之前，BSkyB 连续七个季度宽带用户增长量都力压 BT，而最近四个季度，BT 反败为胜，靠的就是英超这张“免费牌”，加入 BT，就可以从内容丰富的体育内容包中找到不花钱的英超，虽然每赛季仅仅 38 场，但效果还是不错的。BT 深知英超价值，同时加快疆域拓展，两年前他们就以 1.52 亿英镑价格揽得应试橄榄球超级联赛版权，最近又与 BSkyB 分享欧洲橄榄球锦标赛版权，对手戏早就不再是局部战场了。

显然，BT 不再仅是电信服务商，其体育节目制作水准也直逼传统媒体城下，拥有的足球智慧资源同样星光熠熠。新赛季，BT 签下斯科尔斯，期待在与 BSkyB 的加里·内维尔的对抗中可以继续保持场上的硬朗风格，内维尔可是上赛季球迷评出的最佳足球评论员，BT 就是想颠覆一切。

留学教育，迎接个人全球化时代

夏雨峰（盖特唯留学教育创始人）



美国学者托马斯·弗里德曼几年前曾提出一个有趣的观点。他认为，全球化的进程可以分为三个阶段：第一个阶段是国家之间的融合；第二阶段是公司的全球扩张；第三阶段，个人将成为全球化的主角。而我们现在正在进入全球化 3.0 时代。网络的普及，移动互联的发展，个人可以通过一台手提电脑或者手机，就可以掌控整个世界。

毫无疑问，个人是全球化 3.0 时代的核心元素。每个人都可以在全球舞台上寻觅机会、寻求资本、参与分工，并获得全球性的成功。看看那些越来越年轻的创业者们，在他们本该留在学校的年龄，就已开始改变世界，并获得全球的认同与回报。这是一个与此前完全不同的时代。但问题是，你是全球化的人才吗？该如何成为一个全球化的人才？

出国留学——接受全球化的教育，显然是一条重要的途径。全球化的知识不仅改变命运，更重要的是改变了生命的走向，让个体与世界链接，把根扎在世界的土壤上。

然而很长时期以来，出国留学都是一件普通人难以企及的事情。这一方面受制于经济因素，中国留学生需要依赖于国家的资助或奖学金；另一方面，个人的全球化时代还未到来，教育体系相对封闭，国内学生难以获取国外学校的信息。在这种状况下，留学只是少数人才享有的专利。

但随着收入的增长与国家的开放，留学已经进入了大众时代。全球化的不断深入，需要越来越多的全球化人才。新一代学生因此获得了更广阔的发展空间。每个有条件的家庭都可以结合自身的状况，为孩子选择成长方式，在全球教育平台上对接资源，实现成才之路。教育也因此成为一个更加开放的体系。

中国学生的留学年龄也在不断低龄化，很多孩子选择高中、初中甚至小学阶段就开始出国读书。2005 至 2006 年度，中国赴美读高中的学生人数只有 65 人，而 2012 至 2013 年度，这个数字已经达到 2.394 万人，8 年激增了 368 倍。“哈佛女孩刘亦婷”的故事今天看起来已经十分平常，那些世界闻名的大学、中学也并非遥不可及。

今天的孩子们正在进入一个互动、全球化、参与性的世界。在这样的体系中，知识的本质也在发生深刻的变化。“知道从何处找信息”比“知道的信息”更为重要，“兴趣”比“要求”更可贵。因此，以应试为核心的中国教育受到了巨大的挑战，弊端也日益凸显。

我们面临的是一个复杂而多变的世界。这个时代最稀缺的能力都不是老师可以直接传授或者展示给学生的，而必须一个人在观察、探究以及耳濡目染中学习的——一个人如何训练创造力、想象力或洞察力，如何对新的经验保持敏锐的好奇心，如何不断接受新的知识以促进自身的发展。在这个意义上，西方教育体系提供了可以借鉴的模式。尤其是在中学阶段进入欧美精英教育体系，孩子会拥有更好的适应性，打下坚实的基础。教育是人生最大的投资，早期良好的投入会对未来产生巨大的促进作用。

但国外的学习生活对于十几岁的中国学生来说是一个巨大的挑战，他们要用新的语言学习知识，跨越文化障碍，自己解决生活问题，开拓人际交往。孩子的年龄越低，自控能力越差，成才率也越低。归根结底，教育是一个长期而复杂的过程。

因此，相应系统而完备的留学准备就显得迫切而必需。从留学前的英语语言、认知能力、学习策略、习惯培养、人格塑造、考试准备，到学校选择、申请、面试等，到留学后不断遇到新问题的针对性训练，学生与家长需要面临一系列的挑战。专业的留学教育可以帮助学生完成留学前的全部准备，提供最专业的意见，提供同步培训，减少未来的风险。我们让学生不仅能够走得出去，也能在国外立得住，走得更远。

关于盖特唯（GA-Prep）

盖特唯留学教育机构（GA–Prep），专注新生代精英留学成才教育（5~16 岁）。我们为您提供两项核心价值：（一）美国顶级私立学校标准的分析性阅读、研究性写作和精英思考力训练课程。将能力培养和全美教育标准（CCSS）课程体系完美结合，不仅系统解决中国孩子阅读量不够、质不高，写不出、没文采，以及不会分析判断和缺乏自主思考力的学术劣势问题，而且还将孩子的人格塑造、价值观培养、心理底层结构矫正、家庭关系调整和学习习惯培养融入日常教学中，让孩子从知识、能力和品格三方面立体发展。（二）出国前一年的托福和 SSAT 备考及申请，以及到了美国之后第一年的全部课程预习集训，另外提供语言专项训练、美国夏令营行前集训、留学前行李箱课程等定制化内容。让考分和综合能力与素质同步提升，帮孩子更好地投入到留学预备阶段、更出色地展示自我！盖特唯留学教育的使命，就是让孩子们的留学之路，走得好，立得住，飞得高！

航母大到不能倒下？

文 宋晓军

“美国军方的终极恐惧：航母大到不能倒下？”这是8月12日美国霍普金斯大学国际关系学院一名研究生发表在《国家利益》网站上的一篇文章。这位名为霍尔斯特（Henry Holst）的年轻研究生在文章中提出的观点大意是：面对中国不断发展的反航母手段，如果美国军方一味将赌注押在昂贵的航母上，而不去在其他技术创新上进取，最终可能会走入军费开支上的困境。这位年轻研究生的观点，让我想到了8月9日美国《海军时报》发自“布什号”航母的一则新闻的片段。

8月9日，在美国海军“布什号”航母开始对伊拉克境内的“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIS）武装实施空袭后，美海军作战部副部长兼人事局长莫兰（William Moran）在《海军时报》记者陪同下登上了“布什号”。根据随同记者的报道，莫兰在对52名晋升为军士长的舰员表示祝贺后，与官兵就退休计划、福利、晋级和海外紧急任务补助进行了交流。当时看到这个新闻片段后，联系到最近美军方有关人员对成本不断攀升的讨论，我马上就想到上世纪60年代初强势国防部长麦克纳马拉时代对于航母的认识——这是把空中力量送到地球上遥远角落去的一种最费钱的方法。而按照8月12日霍尔斯特文章中的推论，一旦昂贵的航母有被击沉的危险，不仅航母失去了“炫耀武力和阻止敌对行动发生”的价值，而且可能还面临着1小时内造成相当于伊拉克战争8年来美军死亡人数的灾难。

那么怎样才能解决这个问题呢？霍尔斯特在文章的结论中只给出了简要的答案。他说，美国的决策者必须打破假设航母是海军技术进化到终极的神话，必须保持军事创新的领导作用，而不是逃避现代化，进而依赖屡试不爽的教条和传统落入其他大国设下的陷阱。事实上，霍尔斯特除了提到“创新”以外，并没有给出明确的答案。而美国军方和国会的“航母派”们，并不接受霍尔斯特的观点。他们认为，美国在下一代福特级航母上也有很多创新。比如为了减少不断攀升的人员开支，福特级航母设计的舰员配置只有5200人（包含舰载机联队人员），比现在服役的尼米兹级航母整整少了800名舰员。再比如，为了减少航母服役期过半时更换核反应堆的开销（按2014年美元计价算，更换反应堆大约要花费70亿美元），福特级航母设计的反应堆在航母整个服役期限内不用更换。

说到“创新”，最近美国军方高层还有一些更宏观的设想。比如奥巴马新任命的国防部副部长沃克（Bob Work）8月5日在美国国防大学的讲话中，提到了军方需要通过创新找到第三个“补偿战略”（Offset Strategy）。他说的大意是，上世纪五六十年代，面对苏联常规力量的数量优势，美国推出了第一个补偿战略——大规模报复战略，到了70年代，苏联在核武器上追平美国后，美国又推出了以信息技术优势为主导的第二个补偿战略，以平衡苏联在常规武器数量上的优势，最终导致了苏联解体。而现在，面对一些大国军事力量的崛起，美国需要第三个“补偿战略”。如果把沃克的意思解释得更直白，意思就是美国针对中国军事力量在东亚的崛起，美国军方需要整合现有的军事资源，通过创新找到在未来一段时间内针对中国军事力量的“补偿战略”。

现在的问题是：当我们的媒体为有了初步的反航母手段和可能有的第一艘国产航母而自豪时，我们想到过沃克提出的第三个“补偿战略”的内涵是什么吗？这种“补偿战略”的内涵，仅仅是在利用日本、菲律宾甚至越南转移我们的视线吗？



（张军 摄 / 新华社供图）

2013年11月8日，美军新航母“杰拉尔德·福特号”在弗吉尼亚州亨廷顿英戈尔斯公司造船厂等待下水

进军普洱茶市场，云南白药为何自信满满

进军普洱茶江湖，云南白药凭什么在传统品牌林立的市场中脱颖而出？这或许是一个要用信念与时间来回答的问题。



云南白药凭什么能做好普洱茶

云南白药天颐茶品有限公司的负责人在面对笔者时，淡然表示："白药凭什么能做好普洱茶？就是凭我们百年品牌的积淀和信念。好的普洱茶魅力无穷，但是消费者太难选，进到茶城就晕头乱向，就算专家也很难选择，主要原因是市场缺少真正好的普洱茶，很多茶厂忽视了品质，尤其在制茶工艺上标准缺失，不严谨，导致真正好的普洱茶难以出现在市场上。"

商业发展的极致一定是信仰，如同乔布斯创造了苹果，也正如云南白药，百年风雨岁月，薪火相传，从白药白宝丹，到白药创可贴，再到白药牙膏，继承振兴民族品牌的使命，持续创造差异化的产品满足消费者更好、更健康的需求。普洱茶，对于云南白药来说，也是一片新的充满无限潜力的天空。

天下普洱第一仓，去伪存真的原料选取

业内专家曾说："临沧虽然以冰岛、昔归为代表的山头茶名扬中外，但临沧的古树资源远不止于此。"据了解，在临沧，全市8县等地的大山深处，均有很多待发掘的古树资源。云南白药正是深入秘境临沧，寻访探秘，田野调查，从而得以发掘未被发现的古树茶群落。

在临沧深山，云南白药建设6万亩高优生态茶园、3000亩生态古树茶园。与传统的茶园基地"圈地管理"不同，云南白药拒绝机械化的管理，遵循自然，让茶树尽情接触高山峡谷的阳光、雨雾，与自然和谐共生，同时，云南白药聘用当地熟稔老树、古树性格的茶人，呵护着每一枚茶叶最自然的天性。

选产地、选外观、选嫩度、选净度、选滋味、选香气，弃粗老、弃味劣、弃不洁、弃杂物、弃异味、弃质变，如同雕刻臻品艺术一样，云南白药对"醉春秋"的原料优中选优，每一批原料鲜叶的选定都是在追溯5年陈化品质合格后才最终确定，秉承始终如一的严谨精神，云南白药为锻造优质普洱茶提供了最为优质的原料保障。

12年潜心钻研的工艺，成就口感绝佳的普洱茶

早在2002年，云南白药就成立云南省普洱检测中心，通过对普洱茶的功效研究和成分鉴定，开始对云南省茶资源和茶行业进行经营调研和试水。历时12年，云南白药走遍秘境临沧，深研究多个山头，研究土壤，研究水貌，研究民风，研究原叶的不同特性，直至精确到每一片茶叶芳香类物质含量，以及内涵物质的含量，在传承古法拼配原理的同时，积极融合现代先进生物科技，独创"醉春秋"的绝佳配方，确保每一款"醉春秋"普洱茶都饱含独一无二的"灵性"。

拥有多年制茶经验的茶师，配合现代科学的生产管理体系，使得"醉春秋"每一丝细微的变化，每一分杀青温度，每一分压制力度都恰到好处，与此同时，1200轮盲品测试也使得"醉春秋"成为口感绝佳的普洱茶。传承经典，融入现代科技，"醉春秋"建构了普洱茶绝佳的生命形态，在岁月中生发出普洱茶独有的"浑厚和雅致"。

超五星生态茶庄园，原产地标准化仓储平台，使普洱茶的魅力得以完美释放

为了使普洱茶的魅力得以完美释放，云南白药选址临沧，建设超五星生态茶庄园——云南白药天颐茶源临沧庄园，集种茶、采茶、制茶、储茶、品茶、玩茶于一体，为天下爱茶之人提供了标准化的制茶体验和示范展示平台。

以云南白药天颐茶源临沧庄园为平台，云南白药得以进一步深入探究普洱茶的秘密，从而营造顺应普洱茶生命规律的陈化环境。原产地标准化贮藏，全智能系统，严控温度、湿度、通风环境，给予了"醉春秋"普洱茶最好的储藏环境，为"醉春秋"展现高品质普洱茶的绝代风华创造了至关重要的条件。

云南白药进军普洱茶市场，资深人士对此给予充分肯定和认同。专家表示："现在普洱茶品牌繁杂，质量良莠不齐，难以形成生产经营合力和市场竞争优势，云南白药进军普洱茶市场，凭借百年品牌诚信的积淀，技术、资金等综合优势，我们有理由相信在不久的将来，云南白药会撑起普洱茶市场新的繁荣，引领普洱茶市场走出一条规范化、健康化、诚信化的品牌之路。"

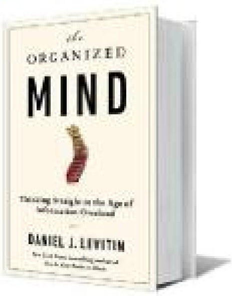
条理分明的头脑

美国认知神经科学家丹尼尔·列维廷在《条理分明的头脑》中告诉人们该如何正确、高效地用大脑处理信息。

文 小贝



丹尼尔·列维廷



《条理分明的头脑》

美国心理学家克里斯托弗·查布里斯说："100多年前，弗洛伊德写了《日常生活的心理分析》。20多年前，唐纳德·诺曼出版了《日常用品心理学》。3年前，戴维•梅耶斯出版了《日常生活心理学》。这些书名中的'日常'一词有着特殊的吸引力，因为其他许多心理学书籍，尤其是励志类的，都是写给面临大麻烦的读者的，如爱情、疾病、悲痛、认同，它们把日常生活中的小事情留给了常识，或者探讨习惯与纪律的商业书作者。"在《条理分明的头脑》一书中，认知神经科学家丹尼尔·列维廷力图把认知心理学和神经科学的研究用于我们的日常生活。

让人有些吃惊的是，列维廷对于组织我们头脑的建议，不是让我们去学习精神技巧或做大脑练习，而是组织我们的日常生活环境。他说，这样做能够减少对我们认识能力尤其是注意力不必要的要求。比如他建议要建各种档案系统，包括一个放杂物的抽屉和其他类文件。他指出，在家里创建有用的分类关键要把类型的数量控制在一个或者最多四个（遵从我们的工作记忆的限度）。为什么要有一个放杂物的抽屉呢？这是因为，虽然我们有着强大的给事物分类的本能，但是给每一个东西都创建一个类别并没有好处。如果许多文件夹里只有一个文件，那就等于把类降低为个体了。

列维廷说，整齐和创造力并不是敌对的。一些最有创造力的人也是最狂热的整理爱好者。迈克尔·杰克逊雇用了一个全职的档案管理员，约翰·列侬有一盒盒的制作中的录音带，都仔细地贴上了标签。也许正是这种习惯，才使得人们在他身后也能不断地看到他的新专辑。不要以为整洁会损害创造力、混乱是天才的标志。真正有助于创作的是接触各种影响、各种类型的信息。要想在接受多种刺激的情况下仍能专注，头脑必须整洁。

此外，大脑还需要休息。休息不是坐在电脑前看世界杯或搞笑视频，而是听音乐、散步、锻炼、欣赏绘画等任何使你离开电脑的活动，这样才能激活大脑中的默认模式神经网络。

列维廷说，所谓多任务实际上是不存在的。当人们吹嘘说他们能同时做好几件事时，他们其实是在连续处理任务，他们的大脑从一件事跳到另一件事。"只有四种职业需要多任务处理：突发新闻记者、公关、空中交通管制员和联合国译员。对于后两种人，他们每工作45分钟就要休息半小时。"努力同时做许多件事会增加皮质醇和肾上腺素的分泌，过度刺激大脑，还会消耗大脑的葡萄糖供应，使大脑过早地疲劳。飞快地转换任务时，人的智商会降低十分。发送短信、在网上查东西或者处理其他闪亮的新刺激会激发大脑的新奇、奖赏寻找中心，损害前额叶。持续的、聚精会神的活动能给我们带来巨大的奖赏，无数甜蜜的小任务却让我们得不到任何奖赏。

《条理分明的头脑》是一本很有条理的书，不过书中也有很多有趣的事实和例子。列维廷简要地解释了"柯尔莫戈洛夫复杂性"（测算一个消息或者算法中包含的信息量的方法）。书中有一个表格比较了全球平均气温跟世界上海盗的数量。他还知道，女性在面对杂乱的环境时，她们的皮质醇水平会剧增，而男性就不会。

2014 第2届 三联生活周刊



22 场讲演、对谈、三人谈
2 场音乐演出
2 场电影放映
1 场戏剧排演
1 场舞蹈剧场
1 场建筑装置演示

IDEAS AGORA
思想·广场

2014/9.20-9.21

北京 798艺术区

尤伦斯当代艺术中心

三联生活周刊“思想 · 广场“，我们期待模拟一个多重思想交汇的广场空间。我们计划在每年9月中旬，在同一地点汇集不同学科的学者、作家、艺术家，连续在两天时间内开办开放讲座、对谈、展览、音乐演唱，戏剧排演，以此造就一个广场空间。我们为其取名为“思想 · 广场”，"广场"取古希腊agora之意，在此，所有的参与者自由而公开地分析我们的憧憬、家园、历史，流行的观念或古老的智慧，以及我们的关切。

2014年第二届"思想 · 广场"将再次举办，我们将延续2012年“思想 · 广场”的开放、多样、活跃的外在形式，盛邀各个思想领域的思想者为这个广场注入力量和智慧。

主办方 三联生活周刊
承办方 CLEAR SEA
协办方 UCCA



三联生活周刊 010-84681395
尤伦斯当代艺术中心 010-57800200

思想·广场

扫描二维码，即刻安装三联生活周刊移动端阅读

或发送短信“三联生活周刊”到12114获取下载链接

生活 三联 LIFEWEEK

大家都有病

朱德庸


人生就像一场游戏，有输有赢。
人生就像一场暴雨，
冲刷所有该留与不该留的。
人生就像一场盛宴，
好吃的总是被别人先拿走。
人生只是一场有时是你
有时是别人发表的谬论。
我花了 1/3 的人生在念书。
又花了 1/3 的人生在事业。
再花了 1/3 的人生在家庭。
把我的人生还给我！！
老师
老板
老婆
人生可以漫长到无穷的岁月。
也可以短暂到一眨眼。
这是你对人生的感悟？
这是我对 Shopping 后收
到账单的感悟。
老天，把我的人生还给我！
你听到没有？
把我的人生还给我！！
把我的人生还给我，立刻！！！
喏，还你，反正
你的人生都是一
堆垃圾。
我的人生最后只换来
年薪 30 万……
我的人生最后只换来两
栋房子……
我的人生最后只换来一
个无味的婚姻……
我的人生最后只换来一群抱
怨自己人生的人……



甲午：120年前的西方媒体观察

万国报馆 编著 定价：68.00元

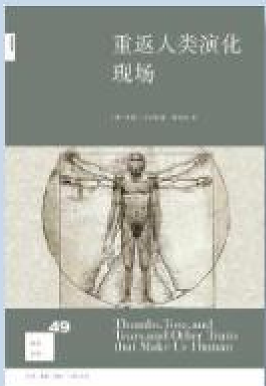
根据1850–1895年，英、法、美、俄、日等国十几种报刊近300个版面资料编著而成，图文报道之外还有大量的述评。这些史料，给我们提供了那个时代最直观的形象，使我们能够超越东亚，重新观察、审视甲午，在平实无华的叙事中为我们提供了观察甲午战争的多样性视角。



革命星空下的“坏孩子”：王小波传

房伟 著 定价：39.80元

通过大量的采访、回忆、论述等资料，加上作者对于王小波研究的独特心得与感受，以通俗的语言描述了当代最有争议性、最富才情的作家之一王小波的一生。作者不回避王小波生前的落魄，探幽烛微，在对细节的观照和王氏精神高度的把握中，力争还原一个走下神坛的王小波。



重返人类演化现场

【美】奇普·沃尔特 著 蔡承志 译 定价：36.00元

演化科学家发现，能将人和动物区别开来的众多特征中有六个是最明显的——大脚趾、能对掌的拇指、生理结构特殊的咽喉，以及笑、哭和亲吻的能力。这些特征看似无关，其实却紧密相连。它们各自在人类演化的道路上标示出一个岔路，而我们就在这些岔路口与其他物种分道扬镳。



西日本时间

贺桂梅 著 定价：35.00元

京都、奈良、神户静静伫立，建筑格局、民间仪式、社区布局历经千载却似乎从未改变。京都红叶、岚山古寺、飞鸟大佛以及西日本的海与山，片片风景慢慢绽开——西日本的时间似乎是“停滞”的，交织着古典与现代的日常人事似乎正在从历史中苏醒过来……



土摩托看世界 II

袁越 著 定价：58.00元

行走在印度、土耳其、复活节岛、哈萨克斯坦、委内瑞拉、加蓬、莱索托……新手常见的新鲜感已经逐渐让位于对陌生世界的冷静的好奇心。多年的经历让人变得更加中立，学会了以更平和的心态看待世间百态。一句话，当知道的人类故事越多，对这个世界的偏见就越小。



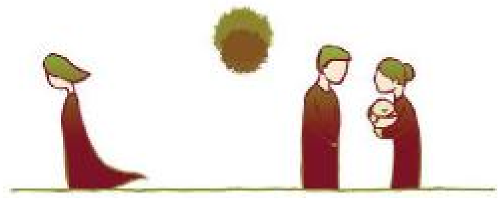
想起京都一只鸟：二十五位作家的文艺地图

孙小宁 主编 冷冰川 插图 定价：29.80元

赫拉巴尔在布拉格，阿加莎谋杀了尼罗河，伯克利的张爱玲，日内瓦的博尔赫斯迷宫……一次次真实的行走，一场场心灵的畅游，每一个地方都是一个现实想象交汇的舞台。二十五幅精心描绘的文艺地图，领你进入那些作家、艺术家的时空。

离家出走的猫

文 蒲昕宇 图 陈曦



我妈认为我窝在沙发里看书或者吃冰淇淋的时候，很像一只猫。事实上，我也的确希望生活得如同一只猫，一只无忧无虑、悠闲惬意、受尽宠爱的猫。每天，我将自己打扮精致，穿梭在外面的大千世界及 300 多平方米的家中，快乐得仿佛一只长了翅膀的猫。有一天，我有了新的生活目的：拥有一个“迷你版的我”。我沉着镇静、实事求是地备孕、受孕、怀孕、分娩，在一个飘雪的日子里，迎接到了“迷你版的我”，一个令产科医生及助产士们惊呼“粉白粉白”的小娃娃。三天后，我和小娃娃离开医院，回到了家中。这回，家中的人员构成变成了：小娃娃，我，我的丈夫，我的婆婆，阿姨。

洗过澡，我听见丈夫在书房打电话订餐，是三份吉野家的吉味双拼饭套餐。为什么只有三份呢，我跑过去问丈夫。对方答复：妈妈、阿姨、我，一人一份，妈妈已经让阿姨为你煮鸡汤面条了，还会为你准备煮青菜和芝士蛋糕，你现在不能吃太硬的米饭，所以不能吃吉野家。我皱着眉头抗议：可是你们都没有问过我想吃什么。也许是受到产后激素水平的影响，瞬间，我流出了眼泪，我感觉被彻底忽略了。丈夫急忙说：宝贝别哭，再为你加订一份吉野家，好不好。我奔出书房说，我不要吃饭。

我蜷缩在衣帽间的粉色沙发上黯然神伤，婆婆抱着小娃娃，“慈祥”地出现在沙发旁边，她藏在镜片后的双眼露出我看不懂的目光，似乎很温柔。她叫来了她的儿子，以不容置疑的口吻说：向她道歉。虽然我得到了一个道歉，还有一个食谱会预先征求我意见的承诺，但我还是觉得不开心，那天，我晚饭吃得很少。

几个月后，我离家出走，回忆起这件事情，突然醒悟，这是第一次战争，我和婆婆的。婆婆的眼神哪里是温柔，简直是不善的。婆婆才是沉着镇静、轻易地、神不知鬼不觉地达到了目的：占领了本该属于小娃娃、我、我丈夫的家。

婆婆对于菜品有着近乎苛刻的热情，会要求将生姜、蒜必须按照生长方向切割，洗菜必须一片一片菜叶正反两面清洗，蔬菜如果没有标注“有机”最好不要吃，转基因食品坚决不能出现在餐桌上……婆婆还有着怪异的生活习惯，自从摘除子宫后，她就再也不在床上睡觉了，而是常年睡在客厅的沙发上。卧室用来当新品储物间，整个房间里摆满了米色纸箱，纸箱里是各式衣服、裤子、裙子、丝巾、鞋子……全是价格昂贵、挂着吊牌的新品，这些新品从来不被使用，只是用来收藏。这间屋子常年锁着，钥匙挂在婆婆的脖子上，从来不摘，包括洗澡及睡觉的时间。婆婆离开了她家中的沙发及储物间，来到了儿子的家，新的生活让她有了很多不一样的体会，其中之一便是，她的儿子以前很爱她，现在却要将爱分很多给我这个脾气不够好的猫，这点让她非常介意并且难以释怀。

婆婆虽然不是绝顶聪明，但她毕竟在这个世界上存在了 60 年，积攒了很多经验。她首先采用的方式是运用经济基础决定上层建筑的理论，她对她的儿子说，她把小娃娃去哈佛留学的费用都准备好了，这些就不用她的儿子再操心了。其次，婆婆善于运用感情攻势，她有时会在深夜带着泪光向她的儿子倾诉，她的儿媳妇这里有欠缺、那里有欠缺、这里还有欠缺、那里还有欠缺……我的丈夫在金钱和爱的感召下，也渐渐意识到，他的生活中，没有我或许是可以的，而如果缺少他的妈妈，那是万万不行的。

在这样的家庭氛围中，我的内心觉得异常孤独。一个下雨天，我在洗手间里思考了 5 分钟，然后打开衣帽间里的保险柜，将 26 本日记本装进了行李箱，日记本里写满了大学毕业后的生活，最近还新增了一只小小猫的很多趣事。之后，我走出了家门。我曾说过，衣帽间里的小黑裙、呢子大衣们是我的命，但是此刻，尊严不复存在，命要不要都无所谓了。我拖着行李箱搬回了爸妈家，那里有一个属于我的房间，我将日记本放进了这个房间的书柜里。我是这么想的，多年之后，小小猫能看懂这些日记了，她会明白，猫妈妈不是因为不爱她而离开她。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



中信银行致力于成为优秀的社保业务综合服务提供商，推出社保业务综合服务平台，依托先进的科技手段，完善的业务系统，全面支持社保业务经办、公共服务、基金监管和宏观决策等核心作用，为社会保障管理体制和经办服务体系的健全做出贡献。

中信 财富阶梯
CNCB gateway to wealth
中信银行公司金融服务

凝聚中信智慧　开启财富之门

http://bank.ecitic.com　客服电话：95558

OMEGA
www.omegawatches.cn


OMEGA
蝶舞
北京 ✆(010) 8518 7188　上海 ✆(021) 6287 8686　广州 ✆(020) 3868 2020　沈阳 ✆(024) 2358 9877
成都 ✆(028) 6129 5692　杭州 ✆(0571) 8755 5623　重庆 ✆(023) 6381 6811